看完《八角亭谜雾》，发现全剧最悲情的人物并不是玄珠，而是周亚梅。
周亚梅出身戏曲世家，从爷爷辈他家便出名角，她从小学戏，看尽舞台上悲欢离合。中国传统剧种的剧本都有一个主要特点，就是惩恶所善，教人善良，做恶者将有报应。另有一类，便是风花雪月男女情爱，很多传统剧情中的爱感天动地。
周家从事昆剧，昆剧中最经典的一出是《牡丹亭》，不会唱，也看过这著名的台词——似这般姹紫嫣红开遍，都付于断墙颓垣。
良辰美景奈何天，赏心悦事谁家院。
周亚梅打小受传统戏曲熏陶，无疑，她是一个很善良的女孩。所以，当她第一次看到窗处落魄的丁桡烈，就动了恻隐之心。她接纳他，并将他带入自己的生活。
可以看出，周亚梅一家都是很善良的人。可是，就因为这一时的善良之举，她让自己未来的生活成了悲剧。
丁桡烈的原生家庭很糟糕。没有办法，那个年代，家长们只管你能吃饱，对你的心灵你的精神世界无暇顾及，或根本不懂。
丁桡烈年少便有异装癖，作为家中唯一男孩，他喜欢穿姐姐的衣服，将自己扮成女性。就是说，丁桡烈虽然生理上是个男性，但他的心理，完全是女性化的。
这种心理，现在大家多少能够了解，比如有些人从男变成女，从女变成男，有的还成了名人，赚足了金钱。
具有这种心理的人，自己应也是很痛苦的。而在那个年代，人们无法接受这种怪异的行径，只能以“变态”通称，这是一个侮辱人的称谓。
丁家生了三个女儿，好容易盼来一个儿子，没想到因为这个儿子，成为街坊邻居们嘲笑的对象。丁父将怒气撒到丁桡烈身上，除了暴打他出气，没有其他方法。
丁桡烈因此离家出走，落魄时来到周亚梅父亲的昆剧团，被周家收留，和周亚梅一起学昆曲。
前面说周家一家人都很善良，确实，丁桡烈的怪癖在那个地方并不是秘密，但周亚梅还是和丁桡烈结成了夫妻。可见，周家父母并没有强行阻拦，或是出于对丁桡烈遭遇的同情，或是出于对女儿的尊重，又或许，沉迷舞台的他们婚后才发现丁桡烈的异常。
总之，周家接纳了丁桡烈这个没有任何背景且穷困潦倒的青年做了女婿，放行这对年轻人通往婚姻的殿堂。
感情大于理智的结果，是周亚梅这一生都活在了痛苦之中，丁桡烈不仅有异装癖，他实际上还是一个间歇性精神分裂患者。
作为一个精神分裂患者的家属，只有经历过的人，才知道当病人发病时，你过的那种炼狱般的生活，叫天不应，叫地不灵，每天生活在无尽的无望的煎熬中。
也因此，丁桡烈和周亚梅没有生育，而将学戏的学员，当成自己的孩子，悉心教导。也可以说，这个昆剧团就是他俩共同的孩子，他俩苦苦挣扎，竭尽全力要在传统戏曲走向凋零的时代，为戏剧团的生存求得一线生机。
丁、周青梅竹马一起长大，他俩是有感情的，在生活上相互依靠，相互照顾。丁桡烈在戏曲方面也有一定的天赋，而在舞台上扮美女，让他的心理暂时找到了平衡。
玄珍的介入，打破丁桡烈和周亚梅间原有的平衡。
玄珍并不真心喜爱昆剧，她来学戏，纯属是看到姐姐在学。
处处要压姐姐一头的她，看到丁桡烈尽心指导姐姐玄珠，看到丁桡烈周亚梅貌似恩爱的样子，出于少女争强好胜的虚荣心，她利用自己长得漂亮，朝丁桡烈抛媚眼，勾引丁桡烈，并为此洋洋自得，沾沾自喜。
周亚梅将这一切看在眼里，她和丁桡烈吵过，闹过，但精神分裂症患者有一个特征，就是听不进别人的意见，极端固执，油盐不进。
玄珍学了两个月昆曲就厌烦了，可丁桡烈却痴迷于她，固执地认为她是一颗昆剧好苗子，对她苦苦纠缠，最后受到玄珍的语言刺激病发误杀了她。当周亚梅想救玄珍时，她已经死了。周亚梅不是杀害玄珍的凶手，只是处理尸体，实行抛尸。
玄珍和朱胜辉的死，凶手都是丁桡烈，且他杀人，都在病发时。换句话说，丁桡烈杀人时，意识不清。所以丁桡烈一直觉得玄珍是突然消失不见，不是死了，他不知道自己杀了人（关于精分病人杀人，法律上有详细规定。所以，如果你偶遇极端暴戾都，能忍则忍，不要逞强争一时口舌之快），看到长得和玄珍相像的念玫，他出现了认知错位，好像又回到当年。
周亚梅看到玄珍勾引丁桡烈，并没有因此怀恨辱骂她，只当玄珍年少无知，只是劝说丁桡烈不要陷入牛角尖。她体察玄珠在家里的不公，对她友善包容，一如当年，她看到少年丁桡烈时。
但她的善良也为自己惹来了祸端，戏曲之外，和丁桡烈一起生活的她极为压抑。
倘若她年少时不这么善良，而像那些恶童，对怪异的丁桡烈避之唯恐不及，她的人生，将是另一番面貌。
她和丁桡烈都是彼此初恋，也许后来就没有什么爱，只是多年一起生活，相互陪伴的感情在支撑。因为多年生活的感情，就算丁桡烈是这样的一个人，她也没放弃他，去开启自己的新生活。
丁桡烈心理上是个女性，所以，和周亚梅也不会有夫妻之实。周亚梅为了这段婚姻，为了丁桡烈付出和牺牲太多，她在那个年代，当得上贤妻称号。
尽管她崩溃时也会大哭着吼出“我作为一个女人有多失败，我作为一个妻子有多失败”，可该为他做的，她还是继续会做。
只是，从现代的目光看，这样的付出和牺牲值不值得？
那个年代，或许她的这种牺牲能得到一些保守派的赞许，而今天，大多数的女人会坚定地说：不值！
来源：影视迷迷花
声明：本文已注明转载出处，如有侵权请联系我们删除！联系邮箱：news@er
