文|野百合
当我看到秦腔皇后忆秦娥的傻儿子从六楼摔下来惨死的那一刻，心情无比悲痛；
当我看到忆秦娥被十几个大小伙子架着走出殡仪馆，连儿子最后一面也不能好好看一眼的时候，心痛得无法呼吸。
她的傻儿子摔得面目全非，大家为了避免刺激她，拿一张照片放大铺在脸上，把她糊弄过去了。
忆秦娥把儿子的悲剧归咎于不放她回家的丈夫身上，于是，第二段婚姻也因此悲剧结束。
当死去的儿子要火化，需要通知亲生父亲时，忆秦娥得知前夫刘红兵的悲惨下场，不但出了车祸截肢卧床，还被家人嫌弃，被护工毒打。
这一切一切，忆秦娥都承受着，最后，她却只说了一句：“佛经上说，众生皆可怜，真的，很可怜。”
《主角》是2019年第十届矛盾文学奖获奖作品，作者陈彦用扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥半个世纪的人生兴衰际遇、起废浮沉。
忆秦娥五十多年的人生命运，成为现实经历应世之道的心灵参照：即便内忧外患、身心俱疲，偶有出世之念，但身为主角的她，还是担负起了自己的人生责任，在儒家式的奋进中觅得精神的终极依托。
01
在秦腔戏台上，忆秦娥是主角；在人生舞台中，忆秦娥也是主角。
而主角忆秦娥，异常可怜，吃了许多的苦。
因为出生在九岩沟的一个贫寒家庭，年纪小小的忆秦娥就失学去放羊了，可这却是她一生中最快乐的时光，即使后来成为了“秦腔皇后”，享誉全国，她还是想回到山上去放羊。
忆秦娥的父母为了省下一个口粮，同意她的舅舅带着年仅七八岁的她去宁州剧团学唱戏。
起初，忆秦娥不想唱戏，特别是看到练戏的人没日没夜地在院子里苦练，她就想着跑回去放羊。
可是，羊并不能放一辈子，舅舅胡三元为了让外甥女有个长期饭碗，带着她走进了自己工作的宁州剧团，开启了她戏曲人生中的序幕。
可是，这个从山沟里走出来的女孩却被同龄人排挤，不但看不起她的一言一行，甚至嘲笑她的满嘴乡音，忆秦娥自然是自卑的，也只好下苦工练戏了。
即使这样，厄运还是围绕着她，因为舅舅胡三元好大喜功，在演戏时开炮打死了人，不但给舅舅带来了牢狱之灾，也给忆秦娥带来了人生的悲剧底色。
当她想把唱戏作为唯一出路的时候，却被人赶去灶房做“烧火丫头”，忆秦娥一气之下跑回九岩沟继续放她的羊。
被身边的伯乐导师胡采香和米兰劝回戏团后，忆秦娥开始了四年多烧火帮灶的时光。
天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨、苦其心志，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
02
正是这四年多的苦日子，让忆秦娥练成了主角必备的基本功。
“忠孝存义”四位老艺人，看见忆秦娥在灶房门口不忘练习唱念做打的基本功，便把毕生的技艺传给了这个不怕吃苦的懵懂女孩。
千里马常有，伯乐难寻。
忆秦娥是不是千里马，只有身边的几个人知道，连她的父母都觉得能帮戏团烧火已经是天大的福分了，唯有“忠孝存义”四位老艺人、胡采香和米兰几位真正热爱戏曲的人发现了这枚“黑珍珠”。
苟存忠老师对易青娥学戏的感觉，给了九个字：能吃苦，理解差，进戏慢。但他又补了九个字：记得牢，练习勤，戏扎实。总体感觉，还给了三个字：乖、笨、实。
他还专门解释了一次，说：“乖，娃的确乖，乖得人心疼。笨，娃也的确笨，啥窍道都不会，就剩下闷练了。实，娃特别的实诚，没任何渠渠道道的事。啥瞎瞎毛病都没有，就一根筋的实诚。”
吃得苦中苦，方为人上人。
当忆秦娥又开始练习基本功时，她发现比烧火累千万倍，于是想放弃唱戏这条路。
可是，苟存忠老师恨铁不成钢地苦劝她：
“老师为啥看上你了，一来觉得娃乖，小小的就活得没别人顺当。娃可怜，但可爱。有些娃看起可怜，也可憎得很很，一身的瞎瞎毛病，老师不喜欢。
二来觉得你有潜力。就在你们这班学员里，你都是最好的。在女娃娃里面，你是能真正挑起梢子的人。别人没这个眼力，看不来的！眼力那玩意儿是教不会的！那是道行，你还不懂。
三是老师看你能吃苦。这是唱戏这行的本钱。不吃苦中苦，哪能人上人哪！娃呀，你把老师这三条记下，要都按老师的要求来了，再把戏唱不出名堂，老师就拿一根绳，吊死在这灶门口了，你信不信？”
因为被人看重，被人惦记，忆秦娥从此起早贪黑地苦练，甚至搬到了灶房门口，图一个私人的空间。
虽然遭受百般阻挠，特别是灶房大厨廖耀辉的威逼利诱，让她放弃挣扎的念头，她还是一如既往地唱念做打，没日没夜地练。
也正是这个廖耀辉，意欲毁了她的清白之身，让她一辈子难以逃脱悲剧的底色。
可是，跌入谷底，如果不努力向上爬，也只能一直在谷底悲叹了。
03
想要改变自己命运的人，都是对自己下狠心的人。
哪个演员不想唱主角，不想上名戏，尤其是大本戏呢？
当忆秦娥终于从”烧火丫头“成为主角后，她才知道：主角，那就是比别人多出几十身臭汗，多比别人使出几十倍牛马力气的蠢差事。
忆秦娥不想当主角了，不是真傻，而是真累。
自打开始排练起，她就得把身心全部交给戏。
一本戏，大约三四百句唱词，主角几乎要占到一半以上的量。
这就必须天天学，生怕有一句唱得不到位，生怕有一个拖腔，拖得没味道。
念白，也是生怕一个字摆得不合适，生怕一句道白说得没意思。
人家下班，都能逛街，打牌，做头，美容，洗衣服。
自己下了班，还得学唱，记词，琢磨戏。并且晚上整夜整夜睡不着。
白天从早到晚昏沉沉，还得经受住各种打击、嘲讽、撇凉腔。
真是睡得比狗晚，起得比鸡早，干得比牛多，活得比驴累。
一直不甘心当配角的楚嘉禾百般排挤忆秦娥，不但背后放冷箭，还在人前煽风点火，目的只有一个：努力往舞台中间站。
楚嘉禾一直觉得忆秦娥是因为使用了阴险的手段才当上主角的，只是等忆秦娥从舞台上退下来，自己往舞台中间站时，才发现自己吃不了那份苦。
唱戏的基本功，楚嘉禾从小就没有下苦工，腰弯不下去、手脚无力、走路不稳，即使当上了主角，也很快被观众赶下了台。
群众的眼睛是雪亮的，他们只认可“色艺俱佳”的忆秦娥，不爱看只有表面功夫的楚嘉禾。
“秦腔皇后”这顶皇冠，也只有忆秦娥能戴上。
04
八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔。
多年后，忆秦娥成为了“秦腔皇后”，也成为了一台戏的主角。
同学周玉枝早已看透，她没有像楚嘉禾那样嫉妒忆秦娥的主角光环，反而觉得，成为主角的那些苦，自己吃不来。
大家还在温暖被窝的时候，忆秦娥早已在练功；大家都出去玩耍的时候，忆秦娥还在苦练；大家被新事物冲击失去方向的时候，也只有忆秦娥还在坚守那些唱念做打的基本功。
正是因为忆秦娥吃得起这份苦，她才能成为每场戏的主角。
但是，这个过程真的太苦了，所以忆秦娥屡次规劝养女认真读书，以后不用像她一样苦。
可是养女看到的是忆秦娥人前的辉煌和“秦腔皇后”头上的那顶皇冠，她也希望自己可以戴上那顶皇冠，接受万人敬仰和爱戴。
欲戴王冠，必承其重。欲当主角，必受其苦。
导师秦八娃在忆秦娥每次遭受苦难时都劝她不要放弃，他说：“能享受多大的赞美，就要能经受多大的诋毁。同样，能经受住多大的诋毁，你也就能享受多大的赞美。
你要风里能来得，雨里能去得，眼里能揉沙子，心上能插刀子，才能把事干大、干成器了。”
当养女也吃得起那份苦，成为了小忆秦娥时，忆秦娥说：
“谁让你要当主角呢，主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人。因为你主控着舞台的一切，因此，你就需要比别人更多的牺牲、奉献与包容。有时甚至需要有宽恕一切的生命境界。唯有此，你的舞台，才可能是无限延伸放大的。”
谁不想当一场戏的主角？可是，主角又不是那么好当的。
主角是聚光灯下一奇妙；
主角是满台平庸一阶高；
主角是一语定下乾坤貌；
主角是手起刀落万鬼销；
主角是生命长河一孤岛；
主角是舞台生涯一浮漂；
主角是一路斜坡走陡峭；
主角是一生甘苦难号啕。
能成为舞台的主角，无非是三种人：一是确有盖世艺术天分，“锥处囊中”，锋利无比，其锐自出者；二是能吃得人下苦，练就“惊天艺”，方为“人上人”者；三是寻情钻眼、拐弯抹角而“登高一呼”、偶露峥嵘者。
忆秦娥便是第二种，才成为了舞台的主角，成为了戏中的主角，成为了自己人生的主角。
秦娥者，少小离家，受尽心志之苦，筋骨之劳，体肤之饿；然不忘初心，锲而不舍，百折不挠，终于跃龙门，成为一代秦腔皇后。
05
欲戴皇冠，必承其重。
我们总是希望自己拥有重要显赫的地位，希望自己获得至高无上的荣誉，希望自己总是站到人群的C位，可是，我们忽略了这一切背后的来之不易。
没有人能随随便便成功，也许比你优秀的人，吃的苦比你还多。
谁能改变自己的命运？
不是别人，恰恰是自己的观念，自己的忍受力；不是自己的想法，恰恰是自己的行动力，只有狠心把自己磨得尖尖的，锥处囊中，总会出头。
要当主角，你就必须学会隐忍、受难、牺牲、奉献，当你能承受一切苦难之重，也必然能承受那顶皇冠的分量。
