在英国牛津大学，有一个评价学生最坏的词，叫做“灰人”，形容那些在某一领域资质差，但想通过艰辛努力而达成目标的人。
这种评定标准，强调天赋在某些特定领域的重要性，否定资质愚钝者的后天努力。
政治不正确，可能很难被国人所接受，但我本人倒觉得不无道理。每个人的天赋是不同的，我们应该及早发现自己的长处，把有限的精力和时间，用在自己比较擅长的领域，并在这一领域发挥特长，而不要硬拿着自己的短板，去和别人比长处。
阿译长官认真严谨，即使是在松散破败的收容站里，也要把自己整理的干干净净，并意图督促其他渣子也有个士兵的样子。
阿译长官聪明好学，在怒江河畔，用唱歌区别敌我；在祭旗坡阵地，通过日军断断续续的腔调，就能用还原出一首日语歌。
这是一个搞科研或者教育，做学问的好苗子。可放到怒江战场上，让阿译带兵打仗，他就成了一个战争领域的“灰人”，成了禅达收容站里的孔乙己。
那首阿译长官曾破嗓高唱的《知识青年从军歌》，听起来很悲壮，细想却很悲哀：让一群有知识有文化，却未必会打仗的人到前线与日寇对命，对国家来说真的好吗？有多少人能够有霍去病和班固那样的军事天赋？
在硝烟弥漫的怒江战场，阿译能够保命已实属幸运。而作为一个灰人，梦想成为龙文章那样的人，在战场上一展雄风，简直就是天方夜谭。偏偏就是他，一心要当英雄，要做龙文章那样的人-------我死也要做成他那样的人，做不成，吾宁死呼!
战争是个魔鬼，把许多不该上战场的人，裹挟到了战场上；但战争也是个熔炉，把许多人打碎了又重新揉捏成个人形，回炉重造。
整部《我的团长我的团》，就是阿译长官的个人成长史。而他从一个战争灰人，成长为铁汉团长，其实就是两次回炉重造的结果。
第一次南天门之战，千余无名炮灰战死，横尸荒野，让阿译见识了生与死；第二次南天门之战，除了面对日军的进攻，还亲历了友军的背叛，让阿译看破了名与利。
在熔炉中翻滚，被铁匠龙文章锻打，阿译长官终于凤凰涅槃，获得了重生。
其中苦楚，非亲历者不能切身体会。当阿译第二次从南天门下来，他已经被锤炼成一个钢铁战士了。
最难能可贵的是，尽管战争对他百般蹂躏，尽管战友一个个牺牲，尽管遭遇种种背叛，阿译还保持着自己的信仰，坚定不移。
后来他离开炮灰团，实现了在禅达收容站时的理想，独领一团驰骋沙场，只是林团长的敌人已经不是日军。阿译所部个个都是杀人老手，而且视其为精神领袖，俨然就是炮灰团的翻版，而他本人也终于做成了龙文章那样的人。
