2016 年 11 月 25 日，叼着雪茄、身着劳动服、蓄着胡子古巴革命的英雄和领袖——菲德 尔·卡斯特罗逝世了，享年90岁。消息一出，全球震惊。联合国大会上，各国代表起立默哀一分钟，表达哀悼。联合国官方微博写道：“在半个多世纪的岁月中，他在古巴和全球政治领域留下了重大的印记， 他的革命理想波澜壮阔。卡斯特罗作为一个传奇硬汉，他被称为 20 世纪最后的革命者、最后的游击队员和最后的英雄。那么他究竟有着怎样传奇的人生呢？
1926 年 8 月 13 日，卡斯特罗出生于古巴奥尔金省比兰镇一个“特别”富有的庄园主家庭。父亲安赫尔· 卡斯特罗原是西班牙军人，定居古巴后以种植甘蔗起家，拥有1.3 万公顷土地（相当于六个上海市黄浦区的大小）和 500 名工人，是当地有名的庄园主。
卡斯特罗自幼胸怀大志，富有反抗精神。从7岁开始，卡斯特罗先后就读于拉萨列学校、多洛雷斯学校等教会学校 ，他性如烈火，经常为穷苦学生没肉吃打抱不平，还组织学生为争取平等的伙食待遇进行抗议。有一次他冲动起来，差一点从一位修士右臂上咬下一块肉来。多洛雷斯学校为此开除了他，卡斯特罗不得不转学。13岁时，卡斯特罗为了反他爹对雇农的剥削，居然鼓动和组织自家庄园的蔗糖工人进行了一场罢工运动，最后的结果是招来了他爹的一顿暴揍。
后来卡斯特罗考入哈瓦那大学法律系，时值轰轰烈烈的拉美民族运动时期，《共产党宣言》给了他巨大的震动，从此他投身于反对独裁政权的爱国学生运动。1947年，21岁的卡斯特罗加入古巴人民党，“远征”多米尼加反对特鲁希略独裁政权，第二年又出席哥伦比亚首都波哥大反帝反殖学生大会，参加了波哥大大学反对寡头政治的暴动，虽然最终失败并灰溜溜的跑回来了，但风头一时无二，人称 “旋风卡斯特罗”。
卡斯特罗1950年获得法学博士学位（一边搞革命，一边拿文凭，两不耽误），毕业后成为一名律师。1952 年，在家族的帮衬下，卡斯特罗成为古巴国会议员的候选人，准备参加国会选举。然而几乎同时，亲美的巴蒂斯塔建立了独裁政权，随即下令取消宪法、解散议会。突如其来的政变击碎了卡斯特罗的“走仕途”之梦，他向法院提出起诉，指控当局取消议会选举违背宪法，但被驳回。合法参与政治的途径被堵死后，卡斯特罗决心武装夺权推翻独裁者，他发下狠话“巴蒂斯塔以武力上台，必将被武力推翻！”
1953 年 7 月 26 日，27 岁的卡斯特罗和弟弟劳尔带领 134 名追随者发动武装起义，攻打古巴东部城市圣地亚哥的蒙卡达兵营。这就是古巴历史上著名的“七·二六”运动，揭开了古巴武装斗争的序幕。然而，起义因寡不敌众而惨遭失败，大部分起义者惨遭杀害，卡斯特罗和劳尔等人被捕。
10 月 16 日，巴蒂斯塔当局对卡斯特罗进行秘密判决。法学博士卡斯特罗自任辩护律师，在法庭上发表了长达 4 个小时的自我辩护词——《历史将宣判我无罪》，从起义失败说起，气势磅礴的控诉巴蒂斯塔政权残暴的独裁统治。同时谈到假如起义成功后，将如何解决古巴土 地、工业化、失业、房屋、教育和人民健康等六大问题，明确指出了古巴革命的主要方针。凭借卓越的口才他不仅使自己由被告变成了原告，还让人产生他在作政府工作报告的错觉性。
尽管卡斯特罗一再豪迈地宣称：“判决我吧，无关紧要，历史将宣判我无罪！” 但迫于舆论压力，再加上卡斯特罗家族树大根深，1955 年卡斯特罗等人获释。
出狱后卡斯特罗立即着手组织 “七·二六运动”革命组织，赴墨西哥组织秘密武装。在墨西哥，他遇到了在日后的革命斗争中最密切的战友——切·格瓦拉，双方一见如故，格瓦拉以军医的身份加入了卡斯特罗的队伍。
1956 年 11 月 25 日，卡斯特罗、切·格瓦拉等 82 名革命骨干，登上了仅能容纳 25 人的“格 拉玛”号白色游艇，登陆古发动起革命。一登岸就被敌人包围，阵亡70人，余下12人撤退到古巴山区之中继续抵抗，卡斯特罗本人任起义军司令。他为大家打气说：“我们还有 12 个人 和 7 支步枪，这足够了！我们仍然可以赢得战争！” 当时条件极其艰苦，手术刀用完了，军医只能用刮胡刀片为伤员动手术。不久，刀片也所剩无几，卡斯特罗带头蓄起胡须，并下令战士们也要蓄胡，省下刀片留作急用，此后几十年他一直留着胡须。
卡斯特罗把武装斗争同农民土地革命斗争结合在一起，先后颁布了《土改宣言》和《农民土地权》等法令，带头把自己家中的1.3万公顷土地全部充公，从而得到了越来越多的农民、工人、青年学生的支持，他们纷纷进入山区，参加起义军武装。卡斯特罗还利用山区险峻的地理条件频频采取游击战术，实施机动作战，不断疲惫和袭击政府军。1959年元旦，独裁者巴蒂斯塔逃往国外，卡斯特罗代领队伍在万民欢呼声中进入首都哈瓦那，彻底结束了古巴长达五个半世纪的殖民主义统治。
古巴革命政府建立后，卡斯特罗出任临时革命政府总理和革命武装力量总司令，自此开始了对古巴超过半个世纪的领导。此时的卡斯特罗年仅 33 岁，堪称全世界最年轻的国家领袖。
如果说拉丁美洲是美国的“后院”，那么卡斯特罗便是这个“后院”的一根芒刺。1961 年 4 月，卡斯特罗向全世界宣布古巴建立社会主义革命政权，建立了西半球第一个社会主义国家。美国担心古巴变成前苏联的“桥头堡”，于当 年 4 月 17 日实施了“猫鼬行动”——1300 多名古巴流亡分子组成的雇佣军从迈阿密中情局基地出发，在古巴南端的猪湾登陆，企图推翻古巴新生革命政权。
卡斯特罗领导革命军英勇的回击，以伤亡176人的代价，俘虏美国雇佣军1189人，击毙114人。取得了完全的胜利，彻底粉碎了美国政府企图利用雇佣军颠覆古巴社会主义政权的军事进攻。这就是著名的“猪湾事件”。事后卡斯特罗还强烈要求美国政府赔偿损失。经多方斡旋，美国赔偿古巴价值 5400 万美元的药品和食品罐头，卡斯特罗则以俘虏作为交换。美国现代历史上因战争失败而“赔款”，这算得上是头一回。
“猪湾事件”让古巴全面转向苏联阵营，成为苏联在加勒比海地区的战略前沿。1962 年，苏联将一批中程弹道导弹和 20 枚核弹头运进古巴。肯尼迪大为震惊，立即在古巴四周部署了 8 艘航母，美国战略核导弹部队把导弹装上了发射台，人类进入 “最接近核战的日子”。 危急之下，赫鲁晓夫在美国压力下作出了让步，同意撤走导弹，条件是美国承诺不入侵古巴， “导弹危机”最终和平解决。此后，美国开始对古巴实施数十年的经济封锁。卡斯特罗也宣布古巴“是世界上唯一一个不需要和美国做买卖的国家”。
x据说，卡斯特罗在位一日，美国和古巴流亡分子就寝食难安一天。他们认为消灭卡斯特罗最直接也是最迅速的方法就是谋杀。据统计，在卡斯特罗执政的40多年里，针对他的谋杀达638次之多。哈瓦那甚至有一家博物馆，专门展出敌对分子怎样计划谋杀卡斯特罗的。谋杀卡斯特罗最积极的策划者是美国的中央情报局。其手段无所不至。主要包括: 卡斯特罗酷爱雪茄，中央情报局专门为卡斯特罗特制了一种有毒雪茄，一旦他不防备吸上了，哪怕只要把雪茄叼在嘴上，内含的毒素在几个小时内就能把他置于死地。卡斯特罗另一嗜好是潜水。中央情报局试图赠他有毒潜水衣，甚至在太平洋底卡斯特罗喜欢潜水的那个地区安放一枚被伪装成软体动物的小型炸弹。还有用海蜇毒汁加工过的毒针，被细菌感染过的手帕，可加到卡斯特罗喝的茶、咖啡或汤里的特殊配制的药水等等。所有暗杀计划全部失败，美国中情局因绝望而放弃对卡斯特罗的暗杀。
以上说法最早出自前古巴反间谍总局局长法比安·艾斯卡兰特·冯特的回忆录《刺杀卡斯特罗的 638 种方法》，随后 英国“第四频道”拍摄了一部同名纪录片，从而使卡斯特罗挫败 638 次暗杀的说法广为流传。1975 年卡斯特罗在古共第一次全国代表大会上的发言更是完全引用了这些内容，并风趣地自嘲：“我觉得可以炫耀一下这种没有什么刺激性的 ‘记录’：没有任何时代或任何国家的任何政治家像我这样，多次成为暗杀计划的目标。”
其实所谓刺杀卡斯特罗的 638 种方法，最早都出自美国参议院特别委员会的自我披露，而并非由古巴情报人员自行发觉。这意味着，中情局如果实行这些计划的话，古巴情报机构是很难事先侦破的。
客观地说，从中情局方面说，其作为美国政府机构，受到层层监督，不可能为所欲为。1977 年，美国总统福特发布了禁止政府雇员参与政治暗杀的法令。此后中情局停止了一切暗杀计划，美国政府高级反恐顾问理查德·克拉克说：“中情局不希望卷入暗杀行动，我们不是摩萨德（以色列情报机构，以暗杀闻名）。”由此可知，中情局确实曾经制定了许多对卡斯特罗的暗杀计划，由于恪于本国政府法令，都只能是个构思，没有办法执行，只能作罢。但绝不是是失败次数太多而绝望放弃。
美国前总统克林顿曾这样评介卡斯特罗：我上幼儿园时，他是总统；我上小学时，他是总统；我上中学时，他是总统；我上大学时，他是总统；我工作后，他还是总统；我结婚后，他还是总统；我当总统了，他仍然还是总统；我任期满了，他居然还是总统！流水的美国总统，铁打的卡斯特罗。此言不虚，卡斯特罗总共“熬”走了 11 位美国总统，可谓战斗力爆棚。
不可否认的是，无论哪一位总统上台，美国对古巴的打压始终没有手下留情。1981 年，里根上台后，加强对古巴贸易禁运，将古巴列入支持恐怖主义国家的名单。1992 年，美国总统乔治·布什通过了托里切利法案，进一步强化对古禁运，并公开表示，自己的目标就是 结束卡斯特罗政权，成为“踏上卡斯特罗之后的古巴自由土地的第一位美国总统”。2001 年，小布什出任总统后在强化制裁的同时加大对古巴国内反对派势力的扶植力度等等。
但古巴在卡斯特罗领导下始终铁骨铮铮，始终保持国家和民族的独立性，永远都不曾在美国面前下跪。从干革命到领导古巴走向富强，卡斯特罗是 “吓不怕、压不垮、打不倒的大胡子”，他是古巴人民心目中的英雄。古巴人常常自豪地说：“有总司令 在，我们什么都不怕！”
曾有记者问卡斯特罗：“如果古巴没有你将会怎样？”他回答：“在我之后，古巴的历史仍会继续。我不过是历史进程中的一声叹息罢了。”
2016年11 月 25 日，这位在美利坚后花园举兵起义，这位缔造了一个被经济封锁半个世纪仍宣称永不投降的社会主义国家，这位被一些人爱至灵魂深处也被一些人恨之入骨，这位凛然宣称“历史将宣判我无罪”的传奇男子终于离开了这个世界。但在古巴民众看来，卡斯特罗只是肉体上离开， 其思想和革命原则将在古巴继续存在。他是古巴人 心中永远的总司令。他的离去，带走了一个时代，正如他自己所说“我终将离去，但理想不朽！”
