对于大多数国人来说，棒球虽不像足球、篮球那样大众，但是在日剧、动漫等文艺作品中也是十分常见的元素。在上世纪90年代国内的电视台引进根据安达充著名漫画改编的动画《棒球英豪》之前，我们也可以在《哆啦A梦》等更大众的动漫作品中看到这项运动的影子。而在近年来，除了《钻石王牌》等动漫作品外，《ROOKIES》、《罗斯福游戏》等棒球题材的日剧也吸引了很多年轻关注关注。但是在作品的剧情之外，对于棒球这项运动，相信很多人还是“看不懂”的居多。
《哆啦A梦》中的棒球画面
在很多棒球题材的作品中，我们都能听到一个词，那就是“甲子园”，高中棒球少年们心目中的圣地。而之所以成为圣地，是因为每年夏天都会在此举办日本高中棒球锦标赛的决赛，代表着高中生棒球最高荣誉的比赛。
在进入甲子园比赛之前，全日本各地约4000所报名的高校会按照行政区划分为五十个赛区各自进行比赛，通过单场淘汰赛制决出代表赛区的唯一一个决赛队伍，因此能够和球队一起进入甲子园就成了每个高中棒球队队员的梦想。国内动漫爱好者相对熟悉的《棒球英豪》的高潮部分所描绘的宿命对决，其实就只是“东东京”赛区的冠军（东京因为参赛校太多，所以有两个名额）争夺，而不是在甲子园球场的比赛。
在刚刚过去的8月12日的甲子园赛场上，诞生了一场足以被拍成电影并且注定被反复提及的精彩棒球比赛，比赛的双方也并非大牌球星，而是一群日本的高中生。这场比赛的情节是这样的：在落后6分的情况下，8局下半取得8分反超对手2分，但在9局上半又被对手扳平，延长赛到12局不分胜负。第13局上半对手再次得了2分领先，但是在13局下半以一场满垒本垒打逆转对手赢得了最后得胜利。
如果一部棒球漫画的作者敢这样设计比赛剧情，很多读者可能会嗤之以鼻：怎么会有这样戏剧的比赛？太假了。但是现实往往比漫画更精彩，这样一场比赛在8月12日的甲子园球场上真实地发生了，而两支队伍的高中生们在一场比赛中所表现出的惊人韧性和强大的毅力，更是让所有观看了比赛的观众都敬佩不已。我们这篇文章，就是希望还原这样一场波澜壮阔的比赛，让更多的人感受到这场比赛背后的青春与热血。
棒球题材的动漫作品是很多人接触棒球的一种方式
在此之前，有必要先向并不了解棒球的读者简单介绍一些规则，不过我们希望用一种通俗的更好理解的方式来介绍它：把它和足球中的点球大战进行对比。如果有读者想要了解详细的规则，可以自行在网络搜索。
棒球就是豪华版的点球大战
在我眼中，点球大战的无穷魅力来自于两点。其一，点球大战由多次单人对决组成。点球大战的规则非常简单：进攻方选出一人，往球门里踢。防守方的守门员，单枪匹马保护球门。前面120分钟里的战术、配合，在这里都放在一边，一对一单挑，狭路相逢勇者胜，谁先哆嗦谁先输。其二，点球大战不设平局，只有你死我活。双方互射一球之后，攻守互换，再上下一个队员射门。在接下来五个回合之内，哪队射进去得多，就赢得比赛。倘若两队比分相同，则再延长一回合，哪怕所有球员都已经射完一轮，也要一直往下，直到某一回合结束后，双方分出胜负为止。
从开始准备踢第一球开始，一直到最后决出胜负，压力存在于整个对抗的每个瞬间。越到后面，压力越大，也就越刺激。如果有一种运动，从一开始便是点球大战，那是不是很刺激呢？棒球的规则其实就可以这么理解。
我们可以把棒球想象成一场会持续超过两个小时的“点球大战”。戴着手套投球的选手——通常也是漫画中的主人公，他的角色相当于守门员。而拿棒打球的另一队选手，则像是射手。在棒球中，比点球多一个步骤：球由「守门员」发给射手，而不是摆在地上等着踢。投球手既要把球丢到击球手身前，又要避免球被击球手打回来。比赛的输赢取决于球是否被击中，一旦球被打中，击球一方就可能得分。换句话说，只要投球手投出的球不被击中，球队就立于不败之地。一次次的一投一打，组成整场比赛，也是绝大多数棒球漫画作品中最核心的环节，如同点球中的一次次射门一样。
上杉达也（左上）投球，对抗新田明男（左下）。他们共同追求的姑娘在右上
在漫画《棒球英豪》中，男一号上杉达也是球队的投球手，只要他的球不被打中，球队就不会输。而对于击球的新田明男来说，当球队其他人都无法打中上杉高速投来的球时，要想带领球队取得胜利，除了将上杉达也投出的快速球结实击中，别无他法。而两个人争到狭路相逢的不光是同一场球赛，还包括同一个姑娘。
点球因其你死我活的赛制，常被冠以残酷之名。棒球也是如此，除了这种单挑对决的魅力，棒球也是一项不见输赢不算完的赛事。
能站在甲子园球场上参加决赛圈开幕式的队伍，也代表着学校的荣誉
1933年的第19届甲子园赛，兵库县代表明石中学对阵爱知县代表中京商，双方出场的投球手均有万夫不当之勇。在规定的九局比赛中，两队均无法从对方投球手中击出一分。比赛从第10局起进入突然死亡制，倘若当局决出分数差距，便立定胜负。两队在这种「背水一战」的局面下又连续战斗到第16局，乃至连计分板都不够长了。
传说中的「延长赛第25局」
最终，在比赛进行了4小时55分，到了第25局的时候（世界杯历史上最长的点球大战是1994年瑞典淘汰罗马尼亚，总计踢了6轮），中京商拿下一分，赢得胜利。此时，中京商自己的投手吉田正男，已经投了583球(在现代的美国棒球大联盟MLB看来，一个投手一天投超过100球便有疲劳致伤的风险)。
到这里，我们就算讲完了需要理解的八成规则。接下来的篇幅，我们便留给这场青史留名的比赛吧。
大危机！开局便一边倒的淘汰赛
发生在8月12日的这场比赛，对决双方是石川县代表星稜高校和爱媛县代表济美高校，两支队伍均有不能输的理由。
到今年第100届甲子园赛，星稜已经19次作为石川县代表打入决赛，却从未夺得冠军，今年开球仪式的嘉宾，恰恰是出身星稜的棒球前辈松井秀喜。松井秀喜是享誉全球的顶级选手，也是世界顶级赛事MLB历史上唯一一个拿过“总决赛”MVP的日本人，同时大赛传唱60年的主题歌《荣冠因你闪耀》的词作者也正是石川县人。
开球仪式上的松井
另一队济美则虽然创立棒球部的时间不到20年，却如同漫画剧情一般，在建队第三年便一路杀到亚军，眼看距离夺冠只有一步之遥，却至今仍未问鼎。目前仍在连载的热门棒球漫画《钻石王牌》中主角所属的青道高中队服，便取材自济美的球衣样式。
这场比赛由星稜先攻，由球员轮番上场击球。济美用以迎战的投球手，则是三年级的山口直哉。在此前的比赛中，尽管也有队友帮忙得分，但夸张一点说，今年的济美便是由山口一个人拉进甲子园的。自从县预赛的第一场开始，一直到这场比赛，共计6场比赛（52局），全是由他一人投球，阻挡每个对手的攻势。这样一路坚持过来，一方面是体力的消耗，但更多的是心理层面的压力，倘若自己被击败，球队便到此为止了。而对已经三年级的山口来说，球队还有11位三年级的同学，其中5名更是替补。为了大家高中的最后一个夏天，无论如何也要坚持住才行。然而，哪怕平日的锻炼再充分，但谁也不是铁打的。比赛刚一开始，山口便丢掉了大量的分数，在第1局丢了5分。
这里要补充一句，和足球那种一回合各踢一球的规则不同，棒球规则可以理解为，倘若踢球手射门进球，便可派下一人继续射门，直到累计共三名球员射失，才会交换攻守。也就是「三出局」。因此，山口在成功让对方三人击球不中之前，总计被拿下了五分，也就是至少有五个星稜球员，从山口手中将球打中。
比赛刚开始，济美回家的车票就已经在送来的路上了
对于一路靠着山口坚持过来的济美，这简直是最糟糕的开场。如果山口都挡不住星稜的进攻，那这场比赛就可谓提前结束了。何况如果想要赢球，首先要把前面的大量丢分追回来才行。然而，星稜稳稳保持着领先，一直到第8局之前，济美只从星稜的投球手中夺得1分，同时山口又陆续丢掉2分，比分为7：1。
按照棒球比赛的规则，如果在第九局结束分出了比分的胜负，比赛就将结束。所以此时济美距离上车回家，仅剩6人次击球失败的机会。
在大比分领先的形势下，星稜不断更换着投球手。最先投球的奥川投了4局，接下来佐藤投2局，山口投1局。这样做是为了让每个投手不要过度疲劳，为后续的比赛保存实力。到了第8局，星稜换上了第四位投球手，三年级的队长竹谷。竹谷擅长的，是强力的挥棒，但投球的本领也不弱，在甲子园之前的预选赛总计投了10局，从未丢分。而本届大赛迄今为止最激烈的连续反转，也就此开始！
别小看非主力选手啊
竹谷上场后，在面对济美的第一名击球手政吉时，第一球便失手，将球砸到了对方的身上。按照规则，如果砸到击球手，则视同于击球手将球击出。这次失误似乎暗示了竹谷当天的状态。很快他投出的球陆续被济美的队员连续击出，几乎就是在转瞬即逝的三分钟之内，竹谷便丢掉了一分。7：2！
像这样球被打进场地，而竹谷的队友也没能接到球的情况，便可能会导致丢分了。反过来，如果当时队友能把球拦下，就如同守门员接住球，则会导致济美的进攻失败。
这里，要最后一次解释棒球的规则。棒球场是一个扇形，击球手在下方的圆心附近击球，只要将球击出到扇形场地内，并且没有被对方立刻接到，均视为有效击球。在球场下方，有一个画着白线的四方形区域，每一个角有一块白板——也就是「垒」。简单来说，每当有一名队员击球，击球成功的人便可以依照逆时针顺序跑上一个垒。待下一位队员继续将球击出后，站在垒上的队员便可以继续沿白线逆时针跑动，以此类推，直到某次击球跑回起初击球的位置，便得一分。球打得越远，可以跑的时间越长，越容易得分。如果用点球的方式来理解，便是当一个队员射门进球时不计分，但一个回合累计射中四球，则得一分。
对击球手来说，还有一种例外情况，如果能够将球一口气打得又高又远，直接飞到扇形最远端的观众席上，便会触发特殊规则「全垒打」，意思是所有在垒上等待跑动的选手均可直接跑回得分。如果垒上无人，便只计算击球员的得分，记1分。如果垒上有一人，便总计2分。垒上两人，便计3分，最多可以同时有三人各站一垒，总计4分。不过，如果球没有落到扇形区域限定的两条白线延长区域内，而是到了两侧的观众席的话，并不会得分。会被视为无效击球，选手还将有一次额外的击球机会。从下图可以看到观众席上有一根巨大的黄色铁杆。落下的位置如果在黄杆左侧便是本垒打，右侧便是界外球。
如果选手能从下方的击球点一口气将球打到远端的观众席处，就是本垒打
解释完毕，回到比赛现场。
刚刚的一分仅仅是济美反攻的开始。由于棒球遵循着“三人次击球失败才会交换攻守”的规则，因此只要济美能够持续将球击出，且不被对方直接接到，那么便可以一直得分。事实上，济美也是如此做的。在接下来的七分钟里，济美的进攻接连奏效，眼看着比分已被追到7比4，而济美的攻势毫无放缓的趋势。星稜不得不将队长换下，换上了队伍的第五名投手寺西。
寺西此时可谓“压力山大”，因为球队最强的王牌投手奥川早在第五局就被换下，而棒球比赛中，一旦被换下场，便不得被再次换上。寺西只有一年级，在前面的比赛中仅仅上场过一次，并且他的背号还是倒数第一的18（球队最多允许登记18名选手，除了首发9名上场队员，其他替补往往依照出场频率自10号递减。在《灌篮高手》中，樱木花道初次上场，连球衣都没有，队长赤木刚宪用胶带在他的衣服上贴了数字16，被樱木视为侮辱）。不过，作为球队名单中仅有的两名一年级选手之一，寺西投球的水准并不差，只是缺乏经验，因此按照教练原有的计划，只会在比分领先时才派他上场，却没想到现在要靠他了。
地区预选赛五战仅上一场的成绩，说明星稜一开始没指着这位一年级学弟担当重任，没想到在这关键时刻，只能靠他了。
寺西本着初生牛犊的精神，一上场便解决一人，但随后又立刻丢掉两分。此时比分已经被追到7比6，星稜仅仅领先一分，而同时还面临着继续出血的危机。迎接生死关头的，依然是一年级的寺西。此时场上的三个垒上，共有两个站着济美的选手，而站在场上击球的，正是这一局开始时被砸中头的政吉。
值得一提的是，按照击球的顺序，政吉的顺位是第9位。通常来说，棒球里面会把最擅长击球的队员安排在1-5位，第8-9位往往是队中击球能力比较弱的选手。这么一来，济美是否能够逆转，以及星稜能否顶住的关键，就分别放在了两队正选和替补中实力较弱的两人手中了。
对投球防守的寺西来说，如果能够在此挡住击球手，那么球队便可躲过一劫，但自己已经被连失两分，能否在这里顶住，还真不好说。而政吉的压力更大，目前队伍再怎么势如破竹，毕竟还处于落后，如果自己击球失误，断送了攻势，那搞不好最后算下来，球队就输在自己手里。
“反正我已经是第9人了，只要我能打中球，那后面又轮到第一棒，一个人比一个人强，为了后面的人能有击球机会，我一定要打中。”——政吉在赛后的采访中道出了自己当时的念头。
正是抱着这样想法的政吉，面对高速飞来的球猛力一挥，球划出高高的弧线，越来越远，最终竟然真的落到了看台上。政吉连带站在两个垒上的队友，一同得分。7：9！一直到第8局还落后6分的济美，一口气连得8分大逆转！值得一提的是，在此前的所有正式比赛中，政吉从来都未击出过本垒打，而他初次发威，竟然就是全队最需要他的时候。
星稜观众席：『天啊究竟发生了什么……』济美观众席：『啊——！！！！！』
都到这一步了，怎么能认输？！
一般来说，拼到这一步，大家会说无论谁赢谁输，这场比赛都打得有里有面，堂堂正正。星稜的一年级投手寺西承担了本不属于他的重任，能临危受任在场上脚不软，已经可以说不丢人了。王牌投手奥川虽然被早早换下，没能施展拳脚，但他毕竟是二年级学生，明年还有卷土重来的机会。星稜即便是输的一方，也有脸回去见江东父老。
不过，星稜还不准备认输。
放下心理包袱后，寺西很快解决了济美接下来的选手，又轮到星稜进攻。此时压力回到了星稜一方。还剩三人次击球不中的机会，而济美后继无人，此时站在场上投球的，依然是一路带领济美走过来的王牌投手山口。当时的他，已经投了126球，早就超过大联盟认知的「安全球数」，并且在之前第八局参与击球时，还曾被砸中右腿膝盖附近，此时还能坚持投球，全靠斗志坚持。而在星稜众人心中，既然这场比赛已经从他手中打下7分，那么他此时筋疲力尽，再打两分也不是不可能。
果不其然，没过几球，星稜便有两人击球成功上垒。而接下来上场的，不是别人，正是之前导致溃败的起点，队长竹谷（他当时被换去场上其他位置防守，并未直接换下场，故而还可继续上场击球）！
此时的星稜队中，斗志最高的怕便是竹谷了。如果在这里落败，那么早早被换下，为后续比赛留存实力的王牌投手奥川会怎么想？既然之前是自己的责任导致落后，那便由自己再把分数追回来。面对投过来的第1球，竹谷便全力挥棒，真的将其击穿济美的防守，夺回一分。比分8：9。还差1分！
然而，星稜的危机还没有解除，虽然只差一分就可追平，但顽强的山口又让星稜后续的击球员挥棒不中，眼看已经2人出局，只要再有一人击球不中，星稜看似凶猛的进攻便会宣告终止，比赛也会以济美的胜利告终。
此时上场的，是状态大好的鲶田，自从进入甲子园决赛后的7次击球中，他有5次击中的纪录。在这关键时刻，鲶田奋力一挥，球飘忽地往前飞，济美的防守队员拼命前冲，眼看还差一步就可以接到球了。
没接到！比分追平，9比9！眼看只要解决鲶田，就可以迎接胜利的山口，在这一阵还是被击中了。而如果再被击中，那么刚刚全队努力逆转追上的8分便会再遭逆转，一切将会化为乌有。但山口有着和鲶田同样的信念：“都已经走到这一步了，怎么能认输？！”山口顶住压力，拿下了下一个击球的山瀬。比赛以9比9的比数继续进行。
深陷泥潭，背水一战！
面对「输掉就回家」的最后半局，星稜换下了苦战的寺西，换上了二年级的寺沢。寺沢背号11号，发挥好的时候堪称球队中实力排行第二的投球手，只可惜状态并不十分稳定，在之前还曾有过从正式名单中落选的情况。或许正是这个原因，在之前眼看要被反超之时，教练采用了更为新锐的寺西，而不是曾有过不稳定记录的寺沢。
不过，此时的寺沢是星稜的最后一道防线，除他之外，球队已经无人可用。从这第九局的防守开始，不管是第10局、第11局……也要由他坚守下去，直到拿下胜利为止。状态满点的寺沢火力全开，上来便连续封住三人，济美毫无建树地结束了第九局。比赛进入加时。
9局结束比分相同，进入延长赛
加时赛的济美的状况恐怕要比星稜更加艰难，他们完全没有换人的余地，即便山口已经投出143球，也只能由他继续坚持下去。这一点，和《棒球英豪》里的上杉达也一模一样。在日本人心中，背负着「1」号的王牌投手，便有着一骑当千的使命。哪怕是筋疲力尽得在球场上被击败，也要比提前换下，将比赛终盘的巨大压力交给替补队员来得光彩。
山口已经迎战了对方44人次的击球，此时的他还能站着不倒下，便已称得上男子汉大丈夫了
接下来的比赛进入了泥潭一般的延长赛。虽然已经是突然死亡赛制，只要在任一局结束时有一方领先，比赛便直接结束。但筋疲力尽的双方都难以从对方手中得分。就在这样的对抗中，比赛进入到了第13局——突破僵局制。
所谓突破僵局制，是在本次第100届甲子园赛上初次启用的特殊规则。按照传统，棒球必须决出胜负，但对身体尚在发育的高中生来说，倘若真的进入僵持，再出现像1933年连战25局的状况，会不会弄出人命来还真不好说。为了保护选手，比赛规定，如果打到第12局结束比分依然相同，则自第13局开始，安排上一局最后击球的两名击球员视为击球成功，直接站在两个垒上再开始比赛。这样的规则，可以最大限度增加得分概率，从而打破僵局。是赢是输，就看着一锤子的了。
突破僵局制示意图，红人为进攻方队员
便是在这样的局面下，比赛迎来了宿命对决的第13局。
新赛制果然有效，在星稜先攻的上半局，面对筋疲力尽的山口，星稜的击球员奋力猛击，连续将球打出，第10分、11分！一转眼，星稜便已领先两分，山口的投球数，也已经超过180球。
力竭的山口已经站不稳了。伸出去的左腿一软，身子歪倒，球也砸在了地上。
重整态势之后，山口面对星稜全队击球能力最强的南保，使出最后的力气，投出了「燃烧青春」的全力一球。南保应对不及，球被济美的队员接到。比赛进入了济美进攻的13局下半。倘若济美无法得分，比赛自然结束。而就算济美打回两分，比赛维持「突破僵局制」进入第14局，满身疮痍的山口也恐怕无力再投了。对济美来说，这便是最后一搏！
最好的夏天
要想赢下比赛，让山口的苦苦支撑不会化为流水，济美必须一口气攻下三分。轮到击球的，正是之前力挽狂澜的功臣政吉！此时上场击球的他，面对的是也已经投了68球，消耗了大量体力的寺沢。他将球轻轻一撞，随后全力冲刺，在星稜的队员接稳球前，便已经冲到了一垒。如此一来，便成了三个垒均站上队员，接下来只要击球成功，便至少可以得分的有利局面。
这时上场击球的，是全队的第一棒矢野功一郎。在棒球队里，一棒通常由胆大心细的选手担任。作为全场比赛第一个上场的选手，一棒既需要打出气势，同时也要仔细观察对方投手的球路，倘若击球不中，也可向后续的队友传达信息。这样的矢野，在迄今为止的8次击球中，有5次成功击出的经历。
就在星稜的寺沢投出他的第77球时，矢野全力挥棒，随着一声清脆的响声，球高高飞出，全场雷动。看球飞的距离，应该可以得分。但再一看球飞行的方向，眼看却要飞离扇形场地，变成无效击球。
最后，飘忽不定的球竟然击中了界定有效本垒打球的黄色杆子！这无异于在足球中射门击中门框弹进球门，而棒球打中黄杆的概率，要比足球击中门框后进球的概率更低。只要击中黄杆便会被视为本垒打，如此一来矢野这一球直接得下4分，11比13，济美获得了比赛胜利！
在夏季举办的甲子园赛这100届历史上，有史以来，第一次出现了既逆转比赛，又直接结束比赛，还是三个垒站满人，一口气得四分的本垒打。这样的戏剧化场面发生在第100届球赛上，只能让人怀疑，难道真有主司棒球的神明，有意安排了这一切？
至此，超过三个小时激战的双方决出了胜负。背负了无数不能输的理由的星稜输掉了比赛。济美则凭借顽强的意志力赢下了这一场。两支抱着夺冠信念的队伍，在第二轮便上演着背水一战的戏码，从星稜疾风怒涛地大比分领先，到济美绝地反击，星稜紧随其后，一直到最后决出胜负。套用一句老词儿，双方“赛出风格、赛出水平”。
星稜和济美的比赛，想必也会为未来的虚构作品提供丰富的灵感。每一个桥段，放在漫画里都可谓是名场面。在漫画《棒球英豪》的结尾高潮处，筋疲力尽的上杉达也心想：“就算我躲过眼前的新田，也没有力气应对下一个击球手了。所以一切都在这一球结束吧” 。之后，达也投出了决定胜负的一球，这也像极了这场比赛中山口投出的第184球。这场比赛充分体现着棒球这项运动本身的魅力：一次次技术与意志力的单挑对决，以及永远存在的逆转可能。真的要如同字面意思上的“拼到最后一人”，方知比赛胜负。
这场比赛的双方都不是职业棒球选手，而无论胜负如何，他们中的绝大多数，未来也不会进入职业球坛，而是会完成高中学业，走入大学或是社会，就像《灌篮高手》里的赤木刚宪去上大学，鱼住纯继承家里的餐馆生意一样。他们还将在接下来的人生中度过很多个夏天，但无论将来去向何方，他们都可以自信满满地说：那是我人生中最好的夏天，一个连虚构的漫画世界都无法超越的夏天。
