“千万莫去摸燕子，摸了脑壳长癞子！”
老屋里新燕呢喃的时候，我总是想起奶奶这句叮嘱。看到那个光脑壳的杀猪的，我就忍不住联想，甚至想问，他是不是小时候摸过很多燕子。
“摸燕子长癞子”，“指月亮会被割耳朵”，都是奶奶说出来的经验。想问个为什么，但又不敢问。
奶奶不仅有很多古怪的经验，还晓得各种鸟的语言。布谷鸟飞过田野，“布谷布谷”，奶奶说，秧苗要下种了；猫头鹰暗夜里在苦栗树上突如其来的几声，毛骨悚然，惹人讨厌，奶奶说，那声音是“快哭快哭”。
燕儿的叫声就不一样。如三月的春风滑爽，如母亲的呼唤绵长，如少女的嘤咛清脆。平素安静的堂屋，因为燕儿归来，热闹多了。我问奶奶，燕儿在讲么子呢？
“不呷你的谷，不呷你的米，借个窝孵个稚。”奶奶说。乍一听，是这个腔调；反复听，越听越像。是的，燕儿比麻雀招人喜欢的也在这，不吃粮食，只吃蚊虫。我们住的老屋，鸡啊鸭啊狗啊，蚊子多，燕儿不愁吃。
燕子说“借个窝孵个稚”，一边叽叽喳喳商量，一边忙忙碌碌动工。去年的巢被土灶熏黑，燕儿选择重新砌窠。奶奶说，燕子记性好，去年来，今年也会来。同一户人家，同一对燕子，同样的位置。书上说，燕子体内的磁场能够精准导航，即便远渡重洋，也能找到故地。
我曾仔细观察过燕儿砌窠。
“落花人独立，微雨燕双飞。”早春二月，燕子开始在微雨中翩飞。他们飞到漠漠水田或者小溪边水潭边，嘴巴或频频啄取，或轻轻搅拌，集成火柴头大小的丸状衔回，掠过池塘，尾尖偶尔沾一下水面，苏醒一池春水，波纹触电般一圈圈荡漾开去。几对燕子飞倦了，落在电线上。天空瓦蓝，电线就像五线谱，燕子就是动人的音符。
燕子从屋檐轻巧地斜飞进屋，停在房梁，好像用眼神商量砌到哪里。随后，尾巴紧贴着泥砖墙，就像铁片吸在磁铁上一样。燕子将嘴里的泥巴吐出，粘在墙上，起初是个一团微小的几乎看不见的湿印子，一趟，三趟，十趟，燕巢从指甲盖大，到鸡蛋大，再到饭碗大。到最后，堆成深筒的碟形的窠。
燕儿来的时候，油菜花海在艳阳中摇曳；燕巢砌好，我们跟着奶奶去地里割油菜，揉油菜籽了。油菜地在大猪山旁，靠近山边，一蓬蓬的刺花，粉红的，白色的，热闹绽放，空气里弥漫着馥郁的花香，我贪婪地深呼吸。葳蕤的叶子簇生着柔嫩的刺梗，刺梗上的刺，肉肉的，嫩嫩的，剥去皮，鲜嫩，沁甜。奶奶每次都要折一小捆刺梗，用稻草捆好，这是舌尖上的春天，脆脆的，甜甜的。
“只要听话，万千的东西把你们呷。”奶奶说。我们点头如啄米。
听话与好奇，总在心里互搏着。吃完刺梗，望着凹凸不平的燕巢心想，燕子在里面舒服吗？我爬上房梁，手往里面探：好柔软，好暖和！原来，燕子砌巢是由里向外挤压泥丸，所以“外壁”看似粗粝，“内墙”还算光滑。加之轻羽、软毛及细柔杂屑，比起外面的鸟巢来说，相当讲究，倍儿舒适。
再往里探，感觉摸到一团肉乎乎的东西。难怪最近燕儿更加勤快，原来雏燕出来了！
开门声响。我忙不迭下楼梯，差点摔倒。
母亲识破了我的窘态，抄起竹枝要抽屁股。奶奶小跑过来拉住。
隔壁家的燕子，叫声变成大合唱了：燕子一回来，巢里三四只鹅黄的嘴巴，齐刷刷张开，发出略带沙哑的呼喊，等着喂食。
可是我们家的燕窝，却出奇地安静。燕子一回来，仿佛感受到异样的气息，盘旋几回，发出哀鸣，毅然决然飞走了。奶奶说，燕子嗅到别的味道，不认得自己的崽崽了。
第二天，窝里的雏燕挣扎着爬出来，摔在地上，奄奄一息。母亲拿来脸盆罩着，叮叮当当敲打（母亲用这个方法救活过垂死的小鸭子）。母亲敲得急切，掀开脸盆，雏燕始终耷拉着头，一命归西了。
奶奶说，鸟儿也是命，拿去埋了。奶奶还说，摸燕子生癞子是假的，摸了燕子，燕子妈妈不认崽崽是真的。
奶奶没讲什么大道理，但我们再也没有掏过燕巢。
母亲说，燕子不入愁门屋。所谓的愁门，就是看起来不景气的，燕子不会进屋砌窠。有个五保户嫌燕子吵，将屋里的燕窝捅掉，燕子再也不去他家筑巢；再看看“中庭生旅谷，井上生旅葵”的废弃学校，一片死寂，何来燕声呢喃？奶奶这么说，母亲也是这么说，我小小的内心，不禁升起一股莫名的自豪：燕儿年年光顾，我们是兴旺之家啊。
父亲的理发店里竟然也有燕巢。凉席上，等待理发的老人们在聊天。他们聊庄稼，聊天气，聊生死。燕儿们进进出出，热闹得很。有时候燕儿不小心拉下一泡屎落在老人身上，老人说，要把燕子窠捅掉，父亲忙不迭发烟，赔礼，替燕儿说情，好像惹祸的是他的孙子一样。
不晓得是老人们在燕儿的呢喃中聊天，还是燕子们在老人的聊天声中呢喃。有关燕子的两个特写场景，一直在脑海里抹之不去：
爷爷的发小，早年去了台湾，半个世纪后回乡探亲。少时玩伴，如今都已白发苍苍。十来个古稀老人（他已改嫁的婆娘也在），聚在老家的屋檐下谈笑风生，阳光穿过木格子，老人们不时发出爽朗的笑声。燕儿就在屋檐下穿梭，叫声中似乎带着喜悦。
同村一位比我们年长的姑姑，幼时脑袋发育不正常，被人拐走。其母眼睛差点哭瞎，后举家搬去贵州。前两年，年逾不惑的姑姑，竟然带着一双儿女回来了。离巢多年的鸟儿终于归巢，全村人都来看热闹，空气中弥漫着过年一样的欣喜。燕子们好像也在凑热闹一样，翩飞着，啾啾着。
(本文编辑朱蕊)
