作者 | hikaru 编辑 | 闫如意
9月,学生们返校的时间,度过一个漫长的暑假,不少人会以全新的面貌见到同学。
但女大学生小慧,却再也回不去学校了。
就在一个月前,刚刚过完20岁生日的小慧,带着“华丽转身”的梦想,在哈尔滨一家名为“360减肥训练营”的减肥机构内猝死。
媒体报道的视频中,小慧的母亲哭着跪倒在训练营的门口,张开怀抱呼唤女儿回家。
但遗憾的是,这一次,小慧再也没办法像以前一样,牵着妈妈的手回家了。
承载着无数少女完美变身梦想的减肥训练营,如何成为了夺命集中营?
这背后交织纵横的种种原因,让人无法忽视。
夺命训练营
出生于2001年的小慧,遗传了父母的大骨架体型,进入青春期以后,就开始慢慢长胖。
出事前,身高168的小慧,体重一度达到了90公斤。
因为身材原因,小慧从小性格腼腆内向,不太爱说话,平时的交友圈子也比较小。但脾气好又爱笑的她,是大家眼里厚道好相处的“老好人”。
2019年,小慧超常发挥考上了哈尔滨的一所大学。她想要以一个崭新的面貌展示给新的朋友,于是便在网络上报名了一家名为“360减肥训练营”。
经过近一个月的“地狱式训练”,小慧瘦了近30斤。
但离开训练营后,小慧的体重很快反弹。于是,今年暑假她又报名了一期训练营。
根据减肥训练营的日程计划,从7月15日入营到8月6日结束,小慧至少应该再瘦20斤。
7月28日,小慧的20岁生日,她和母亲视频聊天讲了自己的减肥进度,还嘱咐家人在训练营结束那天,记得早点来接自己。
“我想家了,6号别忘接我!”
谁都没想到,这一次的视频通话,成了母女间的最后告别。
两天后的清晨,小慧妈妈接到训练营打来的电话,负责人让她快来哈尔滨,“你女儿抽了”。
一路上,家人不断接到询问小慧过往病史的电话,所有人都期盼着小慧只是进食少而引发了低血糖。
但等他们到了哈尔滨时,却被告知,小慧在送往医院的途中已经没有了生命体征。
小慧的室友告诉他们,当天早上6点多,小慧起床洗漱后不久晕倒在地。室友们迅速喊来教练救人。
但训练营没有对小慧进行急救,也没有打120,只是用一辆私家车把小慧送去了医院。
小慧家人觉得训练营有很大责任。
首先,小慧第二次入营前,教官们为图省事,以小慧两年前做过检查为由,没有再给她做全身体检。也正是这个漏做的体检,让小慧死得“不明不白”。
其次,在全封闭军事式化管理的减肥训练营里,却没有设置任何医护人员,以至于小慧没能在第一时间得到急救。
最后,在训练营的高强度训练下,合理的饮食是维持健康的基础。但在这个减肥训练营内,并没有营养师,学员们的饮食只有一个标准:饿。
“早晨吃半个馒头、一碗粥和鸡蛋;中午三个菜,都是凉拌菜;晚上就给个酸奶喝,给个水果吃。”
但训练营却不断推诿责任。
他们以保护学员隐私为由,拒绝提供事发时的监控录像。
负责“解决”此事的教练称,训练营没有任何责任:“你们家孩子死了是她倒霉”。
出于人道主义精神,训练营愿意出5万块钱给家属做慰问金。“但拿了钱后,就不能再追究训练营任何法律责任。”
小慧的家人想要走司法程序,才发现早在入营第一天,合同就被训练营负责人以“方便保存”为借口拿走了。
在小慧晕倒的那个上午,训练营里到底发生了什么;她在训练营的十几天里,又究竟经历了什么,如今都成了谜,小慧父母只能等待最终的尸检结果。
但仔细翻看减肥训练营相关的新闻,你会发现,发生在小慧身上的悲剧并不是个案。
每年在减肥训练营里致伤致残,甚至丧命的人,远不止小慧一个。
“教练不把我们当人的”
山东聊城三中开学的第一堂课上,当时仅16岁的张一凡,突然晕倒在教室里。
学校立即将其送往医院抢救,却没能将张小凡从死亡线上拉回来。
早上还高高兴兴送孩子去上学的张父怎么也不相信,只是短短的两个小时间,自己就体会到了白发人送黑发人的痛苦。
在配合警方进行死因调查时,张家人认为张一凡的死与正在参加的减肥训练营有关。
为了减重,张一凡暑期参加了一家民营医院组织的减肥训练营,经历了41天的“地狱式训练”。
根据张一凡回家后的描述,这家训练营为了完成减重任务,要求他们每天要接受五六个小时的高强度训练。
宣传中的高蛋白营养餐也并没有出现,学员们饭菜中的肉蛋奶,少得可怜。
张一凡的同学表示,他们每天早饭的主食只是一个“很小很小”的小馒头,午饭只有大约一两左右的米饭,菜的量和主食差不多。
营养完全供不上高强度的训练,学员们发生过多次低血糖和胸闷气短的危险情况。
但这些在教官口中,都是“为你们好”、“正常现象”。
训练34天后,张一凡开始出现上吐下泻、全身酸痛的症状,教练依旧不断鼓励他坚持下去。
又咬牙坚持了6天,实在撑不住,张一凡提前结束了训练回家。回到家后,他上吐下泻的症状不减,父亲多次致电训练营,得到的答复都是:“正常现象,稍作调整就能恢复。”
结果,3天后,16岁的少年在课堂上心脏骤停,离开人世。
高强度训练和极低的热量摄入,几乎是所有减肥训练营实现“20天暴瘦20斤”的方式。
但这样短期内巨大的热量差,给身体带来的伤害,不容小觑。即使侥幸捡回一条命,但在训练营里的痛苦回忆也将伴随终身。
网络上,不少学员曝光的经历都让人看了汗毛倒立。
对于训练营的学生来说,晕倒、骨折、昏厥、挫伤、中暑都已是家常便饭。
一位小红书博主,在回忆自己为期28天的封闭式训练时,甚至用到了“不拿我们当人看”“心脏剧烈疼痛”这样的字眼。
在知乎上,也有亲历者讲述了因严重营养不良,送医后被医生严重警告的情况。
但这些危及到生命的预警,从未被训练营的工作人员重视,反而被他们看作是工作“认真负责”表现的一种。
怕学员私下偷吃,教官们会半夜查寝,翻看垃圾桶。
为了调动起学员的积极性,教官们还会以小组为单位,制订出周冠、月冠的评比制度,一天两次的称重结果也会上墙公示。
达不到数值的要求的学员,会被安排加练。为了去水肿,教练们会限制学员饮水,要求他们蒸桑拿。
学员不服从怎么办?
一些训练营直接拿出杀手锏:打!
2015年,湖北宜昌的小健被家人送到了一所减肥训练营,三天后,14岁的小健,因为全身多处软组织损伤致挤压综合征,引起急性肾功能衰竭死亡。
在证据面前,训练营终于承认有8位教官参与了对小健的殴打,而冲突最初的原因,仅仅是小健在徒步拉练时喊苦喊累。
为了搞清楚这些减肥训练营混乱现状背后的原因,曾经有记者假借应聘为由,暗中进行过探访。
在一家收费5980元的减肥训练营里,负责人在询问了记者的过往工作经验后,就直接跨到了身高体重检测这一关,全程并未提出查看资质证书的要求。
在另一个“网红”训练营里, 记者见到了号称从100公斤瘦到50公斤的网红教练兼创始人。
她一面卖力地讲述自己通过节食加疯狂运动瘦下来的经历,一面向学员传递着“如果连体重都控制不了,还怎么控制自己的人生”的人生心得。
但记者却在她的朋友圈里发现,这位所谓“经验丰富”的教练,也仅仅是在半年前参加过7天营养课程培训。
而她所创办的减肥训练营,却“一位难求”。
背后的原因,除了卓越的营销手段,也因为她抓住了当下减肥者的心态,打准了人心的七寸。
“要么瘦,要么死”
人们真的是不了解这些减肥训练营的激烈手段,被“骗”进去的吗?
也许并不是。
在网络上输入“减肥训练营”几个字,排名靠前的广告和文章都带有“地狱”“魔鬼”之类看了让人心悸的字眼。
人们不害怕魔鬼和地狱,却害怕身材不受控制。
毕竟,瘦意味着美丽和自律,而胖却往往被认为是懒惰和不努力。
小慧参加的360减肥训练营,曾经发布过不少招生宣传短视频。
视频上变着花样地写着瘦的种种好处,和“社会能接受你丑,不能接受你胖”的口号。
每一条都在加剧身材焦虑。
大体重基数的减肥者,要为了健康控制体重,但原本不胖的女孩们也无法逃过减肥训练营的洗脑。
在不少视频中,训练营都在展现“小基数度过平台期”的成效。
甚至,未成年的孩子他们也不放过。减肥训练营里的学员,有的仅10岁。
人们的身材焦虑,成了训练营的财富密码。
实际上,将身材与人格相捆绑,是无知乃至“歹毒”的。
遗传因素可以占肥胖影响因素的40%到70%,这意味着对于一些人来说,仅仅是维持健康体重,就需要付出百倍精力。
而更糟糕的是,铺天盖地的“把握体重才能把握人生”的宣传下,有人开始追求越瘦越好。
网上流传的一副“BM女孩身高体重对照表”,一名160女孩的体重对应的是43kg,相当于一名12岁女孩的正常体重。BMI指数仅16.7,远低于18.5的正常下限值。
为了变瘦,他们有多拼命?
百度催吐吧里,曾经聚集着上万只“兔子”。
他们每天最重要的事情,就是将自己的胃填满,然后去厕所吐空。胃里空空荡荡的感觉,是他们最大的安全感来源。
但伴随着催吐而来的,是胃食道反流、低血钾症、代谢紊乱、自我厌恶……
拼尽全力,不惜伤害身体,乃至危及生命,只为了追逐别人的一句“你好瘦”。
这个世界上只有身材是唯一的评判标准吗?
当然不是,有太多的事情可以让你成为一个熠熠发光的人。这个世界上并不存在某个单一的标准,去衡量人的优秀与否。
你可以不用是iphone腿、A4腰,也可以不必标准身高、大长腿。
成为一个纤瘦的人,并不代表一个人有多棒,同样的,只要在健康的范围内,身上多一些脂肪并不代表着人生的失败。
在不影响健康为基础上,自己的身材应该呈现什么样的美,这把标尺本就应该把握在自己的手里。
将与食物做对抗的力气,用在对抗营造焦虑的洗脑营销上。
将目光从审视自己,转向这个广阔的世界,你会看到有这个世界上多种多样的美。
每一种美都足够珍贵。
“愿你在被打击时,记起你的珍贵,抵抗恶意,听从你心。”