编剧有意地选择了一个新旧交替的时代，贵族生活式微，新世界的大门正缓缓敞开，剧中的人物如何与时代产生碰撞？当和平的迷梦不再，战争的创伤挥之不去，带着必须要前行的感伤，《唐顿庄园》是对历史的深情回望。
文｜彭齐
编辑｜宋函
1
国王和王后要来了。
信使带来消息，约克郡的庄园乱了起来。格兰瑟姆伯爵和夫人严阵以待，老夫人依旧是一副等着看好戏的样子，剪了短发的大小姐玛丽已迈入第二段婚姻，二小姐伊迪丝在田间小路上潇洒地开车，三女婿汤姆望着草坪上玩耍的下一代。
楼下又是另一番景象，女管家休斯太太告诫大家，「屋子里所有的平面都要擦得闪闪发亮」，厨娘帕特莫夫人用她那副尖嗓子感慨，「一顿皇室午餐、一场游行和一顿晚餐？我得坐下歇会。」托马斯看起来......好像有了新的桃花。前来监督的国王管家和总厨不太好惹，大小姐不得不请老管家卡森重新出山。
终于等到那一天，国王陛下来了。庄园的主人微笑行礼，仆人列阵迎接，一切按部就班，直到老夫人拄着拐杖，行完礼，站不起来了。
面前伸出的是国王的手，「需要帮把手吗？」
老夫人抬眼，慢悠悠地开口，「劳烦您了陛下，不然我就真起不来了。」
这是英剧《唐顿庄园》阔别四年、重新归来的电影版预告中的镜头。距离第一季初登荧幕已经过去9年，熟悉的片头音乐响起，仿佛瞬间回到了第一集。同样是信使带来消息，庄园的继承人死于泰坦尼克号的海难，带出了前几季的核心矛盾：在限定继承法的规定下，继承格兰瑟姆伯爵家业的不是三个女儿，而是一位连刀叉都使不好的远房表亲马修。大家心知肚明，让这份家产不流外人的最好办法就是，其中一个女儿可以和马修结婚。
后来的故事一句话真说不清。大小姐玛丽和大表哥马修上演了一出《傲慢与偏见》，最终修成正果，然后马修就狗血地去世了；二小姐伊迪丝见人就爱，却到第五季还是嫁不出去的「老姑娘」；三小姐西比尔大胆跨越阶级，和司机谈起了恋爱，后来死于难产。仆人的世界里，爱恨情仇一点不少，恪守秩序和体面的管家卡森与休斯太太结婚了，虐恋夫妇安娜和贝茨跟凶杀案扯上了关系，威廉死于战争，留下小厨娘黛西，托马斯使坏的时候让人恨得牙痒，但不被当时社会所容的同性恋身份又总能赚上观众一把眼泪。
2005年，美剧《越狱》闯进了中国观众的视野，成为一代人的启蒙美剧，从那以后，找字幕下资源，追最新美剧成为了一种流行文化。前一年完结的《老友记》被反复拿出来播放，后又有同类型的《生活大爆炸》一播就是12年。从老牌电视台的《傲骨贤妻》和《绝命毒师》，到Netflix一炮打响的《纸牌屋》和HBO的《权力的游戏》，每个剧集都有不小的粉丝群体。
相比之下，让我们惦记的英剧实在不多。《神探夏洛克》算一个，连演员本人都知道了「卷福」和「花生」的外号，「smart is the new sexy」配上福尔摩斯那张「马脸」传遍了社交网络，想当年人人翘首以盼贱贱的莫娘又要耍什么新花样。《黑镜》也不错，尤其是在某些预言已成现实的今天。还记得第一集那个迫于压力和猪交配的首相吗？可惜自从美国人接手后，主题的深度就差了很多。
再有就是《唐顿庄园》了。一部讲述一战前后贵族生活的古典剧何以有如此大的魅力，让我们念念不忘至今？不止是精致的布景，华丽的戏服，优美的田园风光，还因为每一个住在庄园里的人，都对生活怀揣着不同的希望，观众惊讶地看到，无论地位高低，他们的快乐同样令人动容，而伤痛不分孰轻孰重，都同样使人心碎。
编剧有意地选择了一个新旧交替的时代，贵族生活式微，新世界的大门正缓缓敞开，剧中的人物如何与时代产生碰撞？当和平的迷梦不再，战争的创伤挥之不去，带着必须要前行的感伤，《唐顿庄园》是对历史的深情回望。
电影版《唐顿庄园》海报 图源网络
2
一战时期，庄园里来了位上过战场的男仆朗。患有PTSD的他，会在老爷接待军官后不停发抖，以为那些军官要把他带回战场，半夜，他也会在枪林炮火的噩梦中惊醒。一向不与人交善的女仆奥布莱恩走上前安慰朗，因为她的弟弟也有过同样的症状。男仆托马斯看到奥布莱恩大发善心，忍不住嘲讽她，「你这个人，有时尖酸刻薄，有时又有妇人之仁。」
细细想来，这个评价好像可以用在《唐顿庄园》里的很多人身上。那些初见时给人印象不佳的角色，总能在某个时刻扭转观众的印象。玛丽自私、势利，不愿为死去的未婚夫服丧，瞧不起非贵族出身的马修，整天奚落伊迪丝。但当她误闯了仆人的房间被发现后，马上道歉，被问到为何要向仆人道歉，她说，「我做错了事就该道歉，这是我的原则。」厨娘帕特莫太太整日吼黛西，却也会善意地提醒她，托马斯并非值得托付的良人。随着帕特莫的脾气愈发暴躁，观众也很快了解到，那是她对于自己即将失明的恐惧。楼下的「宫斗小公主」托马斯耍了几季的坏心眼，却在西比尔小姐难产去世后痛哭，因为她是这个大宅子里唯一让他感受到人情味的人。
那些看起来永远体面正直的人，也会不小心露出自己或脆弱、或叛逆的另一面。不苟言笑、严厉铁面的管家卡森过去是个在舞台上表演的喜剧演员，总是喜欢讲述「夫人带给了他幸福生活」的老爷也在一次深夜差点犯错，和仆人来了个亲密接触；贝茨的过去在安娜的不依不饶中逐渐揭露，他结过婚，进过监狱，后来还面临谋杀的指控；与小姐们关系甚好的安娜也会在早上铺床时，一把抓起小姐床头的饼干递给没吃早饭的黛西，冷漠地告诉她，「小姐们从来都不吃，却每天都要换新。」
从人物角色的塑造来说，《唐顿庄园》是成功的。在大量的群像戏中，人物没有绝对的善恶，这也并不是一个非黑即白的世界，从每一个人身上都可以窥见人性的光辉和脆弱。除此之外，一部走红的剧集总少不了一对众人皆爱的CP，玛丽与马修这一傲娇女+穷小子组合经历了两季的风雨，步入婚姻殿堂，也将剧集推向了高潮。
编剧的「险恶」用心还在于，当饰演马修的演员丹 · 史蒂文斯决定不再签约，转而赴好莱坞发展后，他们本可以给大表哥安排一个光荣的结局，为国捐躯或远赴他乡，而不是一脸春风地开着车，惨死于乡间小路上的车祸。总之，核心人物因演员辞演而猝死从来都是美剧的「话题制造机」，在英剧《唐顿庄园》里也并不例外，大表哥之死为此剧带来了持续的热度。紧接着，难得的是，无论是那些叫嚣着大表哥死之后弃剧的观众，还是忍痛看下去的忠心粉，都没能影响剧中人物继续生活在这一座诺大的城堡里，反复上演悲欢离合，并且成长为更好的人。
饰演「大表哥」的丹 · 史蒂文斯 图源网络
现在想来，唐顿是一部失去的历史。贵族失去往日的荣光，楼上楼下的人物不断失去他们的爱人和朋友。在失去中，成长光谱最明显的是司机汤姆。出场时，他是个愤怒的爱尔兰青年，喜欢读共产主义书籍，对政治怀抱一腔热情，希望改变贵族与穷人之间的贫富差距，但表达方式却是幼稚的。
战时征兵，他本打算入伍后当众闹事，大肆羞辱一番英国军队，却因为身体问题没能入伍。他又准备在主人的晚宴上闹事，泼军官一身粪汤，也未能如愿。他追求西比尔小姐，不断向她强调，战争结束，阶级就会被打破，并迫使她抛弃家人，跟自己私奔。
他们最终得到了家人的祝福并结了婚。西比尔难产死后，汤姆成了家里突兀的存在。伯爵夫妇尊重他，马修和玛丽愿意与他共事，但他总觉得自己不属于唐顿。有一天，有人问他，为什么不去从政呢？那不是曾经的他最有激情的领域吗？怅然若失的他表示，政治已是过去，那些对于公共事务的疯狂随着妻子的离去一同消散了，仿佛前尘往事，令人恍惚。
这是小司机的成长史，从不知天高地厚的愤青到贵族小姐的忧郁鳏夫，他失去了爱人、热血和青春，收获了责任和一个大家庭。没法说是好是坏，在唐顿，没有人沉湎于过去。
汤姆和西比尔 图源网络
3
第一季时，不少对话都在床头发生，伴着闪烁的蜡烛和煤油灯的光亮，老爷和夫人讨论起三个女儿的婚事，打趣伊迪丝恐怕只能留下来陪他们做老女儿了。等到了第二季，也不知从什么时候开始，宅子里的人就习惯了电的存在。卡森自然地拿起电话，而不是被听筒里的声音吓一跳，入夜，黛西为了安慰因为参军愁眉不展的威廉，对他说，「你发没发现，我不怕电了！」
泰坦尼克号的沉没是1912年，也是这部剧集开始的时间。英国社会处在由近代向现代转型的时期。国家已经历了长达几十年的和平期，人们都沉浸在和平带来的繁荣中，这一时代被称为「爱德华时代」。贵族生活正如剧中所呈现的一般，精致、奢侈、等级森严，早晨有男仆熨烫报纸，更衣和三餐由仆人服侍，小姐们无需工作，只需每天不停换衣服参加各种下午茶和晚宴。另一方面，随着工业革命的发生，新的社会阶级和工作在诞生，唐顿女仆歌薇就去应聘了打字员，妇女解放运动初现端倪，代表着工人阶级利益的工党崛起。
世外桃源般的唐顿并不能逃脱种种变化的侵蚀。马修初来时，说自己要工作，老夫人讽刺地问，「什么是周末？」她去找马修讨论限定继承问题时，一屁股坐在转椅上，一脸惊恐，不知道那是什么怪物；歌薇说当女仆的生活很好，但不是她想要的，她学习了函授和打字课程，成为了一名秘书；西比尔的新「裙子」神秘得很，正当大家在客厅等待得不耐烦时，她下来了，自豪地展示自己水蓝色的裤子；伊迪丝学会了开车，西比尔常去镇上的政治集会，参与拉票。连老夫人嘲笑女仆的话语中也透露出当时的世界局势，「她是疯了，脑子有问题，还是为俄国人工作？」
第一季末尾，伯爵一脸沉痛地宣布，英国已与德国宣战，参与到第一次世界大战中了。如果说上面的变化还只是小打小闹，战争则真实地改变了整座庄园，乃至英国当时的贵族阶层。
在英国，贵族不仅意味着特权和世袭的爵位，也意味着对社会和人民的责任感。战争爆发之初，格兰瑟姆伯爵就曾为不能真正走上战场而感到羞愧。镜头在硝烟四起的战场和平静的庄园里来回转换，前方有九死一生的马修和托马斯，后方有男仆莫斯利不想走上战场，便央求医生在他的健康状况上做些手脚，威廉渴望作战，也不希望被称为懦夫，因此拒绝了老夫人帮他逃脱征兵的好意。
随着伤兵不断被送往医院，唐顿最终变成了一个临时的疗养院，供军人们进行康复，女士们都成了临时的护士，庄园失去了往日的宁静。有失明的继承人收到家里的来信，说爵位即将传给弟弟，他随即自杀了；马修一度无法走路，托马斯为了回到唐顿牺牲了一只手，威廉死了。
根据统计，在一战的第一年里，每七位贵族军官中就有一位在前线战死。战后的贵族人丁大大减少，成为贵族阶层走向衰落的原因之一。事实上，在马修死后，观众也看到玛丽的选择并不是那么多了，门当户对的贵族子弟所剩无多，不得不考虑一些新贵阶层，还大胆地跟新男友来了一次户外旅行。而后几季新引入的角色萝丝大胆向男士求爱的举动，更反映出战后完全不同于战前的社会新风气。
当战争结束，贵族小姐西比尔发现世界重归无聊，她走向了汤姆。一场流感席卷了唐顿，并最终导致了马修未婚妻拉维尼亚的死亡。这场流感对应的是1918年的西班牙流感，导致了全世界约10亿人感染，2500-4000万人死亡。激进的爱尔兰人汤姆则代表了爱尔兰自1801年并入英国后，不停爆发的独立起义，直到1921年，爱尔兰南部26郡宣布独立，北部6郡仍属于英国。而汤姆和老爷激烈争论的西比尔女儿该信仰天主教还是新教，则反映了在宗教改革下产生的新教与旧天主教的矛盾。
从第三季开始，唐顿庄园不停面临经济危机，还面临过被出售的风险。当然，每次总能靠着一笔飞来的财富，或者管理者精明的经营决策化险为夷。在电影版的预告里，有一个镜头是玛丽在犹豫是否应该离开唐顿。六季的剧情里，观众跟着主人公一同回到了歌舞升平的爱德华时代，见证了战后的风雨飘摇，宅子里的人来了又走。据英媒报道，唐顿庄园拍摄地海克利尔城堡还因此成为了旅游景点，借此赚了一笔钱，为城堡的修缮提供了新的资金来源。这么说来，人终将消散在历史的长河中，而承载记忆的唐顿庄园一直在那里。
海克利尔城堡 图源网络
44
2002年，年近五十的编剧朱利安 · 费罗斯终于迎来了自己人生的转机。在二流演艺行业跑了三十年的龙套，如今他改做编剧，要写一桩发生在庄园里的谋杀案，借此反映英国上流社会的生活。这就是获得第74届奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖的《高斯福庄园》。
费罗斯发现，以英国的贵族阶级为背景进行创作是一条通往成功之路。他所创作的《唐顿庄园》的成功就是个例子。他本人并不出身于贵族阶层，但一直对贵族题材十分痴迷。在伦敦西区剧场里演戏的落魄日子里，他自称自己滑稽小老头的长相，只能去演些牧师、上校、乡村医生之类的角色。闲暇时间，他就做贵族历史考据，从服饰、餐具到音乐，对贵族生活的每一个细节都了如指掌。
后来，他去了好莱坞，无非还是演些小角色，依旧痴迷贵族生活，直到靠着自己编剧的贵族影片出了名，成为了金牌编剧，也娶了位贵族太太，还被加封为终身贵族，顺理成章地进了英国上议院。
英国不少文化界人士都批评费罗斯是个「势利小人」，认为他过度美化了贵族和阶级秩序。帕特莫夫人患了白内障，主人不但出钱送她去伦敦动手术，还承诺为她保留职位；玛丽会为威廉安排好请假事宜，让他放心回家看望生病的母亲；西比尔得知歌薇的文员梦后，四处为她留意工作机会，并把她推销给了前来装电话的先生，还利用伯爵的书房进行面试；安娜和玛丽，更是一起抬过尸体的「情谊」。
质疑者们不禁发出声音，历史上的主仆关系，真如剧中所描述的那么温情脉脉吗？老爷时常挂在嘴边的那句，「贝茨，我以为我们是朋友」是否显得可笑？
在唐顿，楼上楼下虽然也会私下里互相吐槽，但两方总能达到一个微妙的平衡，并一致对抗外面的世界。或许费罗斯真的是个「势利小人」，或许是为了剧情需要，毕竟这不是一部表现贵族家庭内部斗争的八卦剧。
《唐顿庄园》的电影版一出，身处今天这个日益混乱世界中的观众，也选择性地忽视了那些关于等级的暗喻，而怀念起旧世界的文明和秩序来。一百年前的世界，家族、忠诚和体面大于一切。想象一下，把老夫人放到今天，她该如何评论那位只会用简单英文单词造句的总统？
