曾经有套邮票叫中国民居,不知道有多少人见过,它很有意思,展示了中国各地的一些特色民居,比如黑瓦白墙的江南民居,延安的窑洞,开平碉楼。那时就激发我要去到处看看,开开眼界,住住形形色色的房子。的确在旅行途中,有趣有特色的民居,是体现典型当地人文历史风俗人情的一个视角。我们多年以来走了150多国,也的确见识了一些“奇葩”的民居建筑,不妨挑一些叙叨叙叨。
怎么样,够奇葩吗?不过这只是开玩笑,当真奇葩的民居当真看不出这是房子。
外星基地石笋屋
在土耳其卡帕多西亚,这是传说中地球上超像外星球的地方,众多巨大石灰岩石笋拔地而起,形成了石林,当地人就在这些石笋上凿洞,挖出房间,挖出窗子。有的地方依照地势,做出阳台,修建台阶。就这样在石林中形成了村落。
白天家家户户冒出炊烟袅袅,鸡犬相闻,完全是一种卡通片的岁月静好,到晚上灯光点点,又好像是外星人基地和一座座飞船。正是因为这种独特,这里成为世界文化遗产,人们蜂拥到这里,要体验一下在这样的石笋屋子里住一晚的感觉,其中也包括我们。当地村民因为开民宿,家家都生活富足,悠哉游哉。但殊不知,之所以这些房舍能保留到现在,完全因为当地本来太穷,造不起正常的房子,而石灰岩石笋很软容易开凿,因此凿窑洞比造房子便宜的多。无论如何,在这外星般的石屋门口,躺在荫凉处喝一盏土耳其茶,看看远处天空飘荡的热气球,是人生应当要体验一次的经历。
如果说白天的卡帕多西亚好象火星,那么夜晚的卡帕多西亚就是个难以置信的异度空间。我们的旅馆位于小山坡的顶端,当夜幕将临,在露台上俯瞰城市的万家灯火,五光十色,疑真疑幻,远方竟还有个小村落象卫城一样悬于天际,此情此景,真的是在人间么?环视周围,还有房东家的猫在露台上闭目养神。时间似乎瞬间凝固,整个世界只剩下一人一猫,和面前奇形怪状的石林,流光溢彩,无边无涯。
次日坐完热气球,回去睡了回笼觉,才懒洋洋地去露台吃早饭。房东已经准备好了丰盛的土耳其早餐,自己也坐下来和我们聊天。住了几天感觉房东每天的重要工作之一就是早餐时和每个客人亲切攀谈,他说喜欢听来自世界各地的客人讲讲自己在本国的生活和旅途故事,问他自己是否喜欢旅游,他说要打理旅馆太忙啦,几乎从不离开卡帕多西亚,很羡慕到处旅行的人。但看得出来他很享受洞穴屋的生活,每天都挺充实但并不会紧张焦虑,没准哪天还能写本聊斋出来呢。
中古童话木筋屋
如果说卡帕多西亚的石洞民居,谈不上是房子,那接下来这种就当真是货真价实房子了。
在欧洲有一种有意思的建筑,叫做木筋屋,我想大多数去过西欧的朋友,其实都见过这样的建筑,就是建筑墙面上纵横对角有木柱暴露在外的传统楼房,大家一看就特别有欧洲风格。这种房子叫半木构造建筑,其实即使是欧美的现代木结构房加干墙板的,也都是传承于木筋房。
法德边境阿尔萨斯的斯特拉斯堡就有很多木筋房,这个地区有很多运河,土质松软,是世界上最早开始使用木桩打地基的地方,而木筋结构的墙壁则使用了石膏灰浆等轻质材料,这样可以在软土上建立楼房。由于是边境地区常有战争,木筋屋是可以快速拆卸,新的地址上再重新搭建,好像蒙古包一样,是不是挺有意思呢。
以木筋屋闻名的小镇大都在法国阿尔萨斯区,如科尔马和里克威尔。如果在网上搜索全世界最美丽的小镇,科尔马必然榜上有名。阿尔萨斯是法国闻名的酒乡,盛产白葡萄酒,秋天是一年里最美的季节,每个小镇都是一个中世纪的童话。葡萄园是瓶装的诗,秋叶,村庄,木筋屋,品酒的人,都沉浸在诗意与幸福之中。
里克威尔的精致美丽不输科尔马,但游客数锐减,大多数外国游客都奔着科尔马的名气去了,里克威尔落得个清静惬意。在出太阳的暖洋洋的秋日午后,看着当地人悠闲地逛街,喝茶,发呆,撸猫,慢生活好不惬意。难怪大家都说法国人会享受每一天,工作是为了生活,生活不是为了工作。
其实这样的木筋屋,对于后期欧美常见的木结构房子的影响很大,可以说是现代欧美木屋的先祖,但是早期这些木筋房,往往楼层比较低,窗户很小,而且需要长时间供暖,所以其实并不是很宜居,因此房租也比较低,不过想想歌德,莫扎特等好多名人都住过这样的木筋屋呢。
接地气的阿逗笔
木筋房是用木头当框架,墙壁是抹灰泥,但如果干脆就用泥巴造房子呢?那就是阿逗笔土坯砖房了。
土砖的西班牙语叫Adobe(阿逗笔),美国西南地区的印第安人从十五世纪开始就用它来造房子。十八世纪西班牙人的到来,在这种建筑形式加入西班牙元素。新墨西哥州是阿逗笔建筑发扬光大的地方,人口大城阿尔伯克基是一座高科技发达迅速的现代城市,然而令人惊奇的是,这个城市里到处都能看到可爱土砖房,位于老城中心,闻名的的圣费利佩-内里教堂,就是标志性的建筑。
平平的屋顶,泥土色的外墙,圆圆的木头横梁穿过厚厚墙壁,是土砖房的特色。新墨西州位于沙漠地带,在炎热的沙漠地区,土砖是特别适合的一种材料,因为墙壁很厚,隔热效果很好,夏天的白天关上门,清凉的空气就能在屋子里保持一天,住在这样的房子里冬暖夏凉。大热天走进土砖房,马上就会感觉凉爽,心也为之一静。
阿尔伯克基城里还有一些高楼大厦,而新墨西哥州的圣达菲,无处不在的阿逗笔房子,使整座城市和大地浑然一体。除了普通民居,很多商家,银行,教堂,甚至政府部门也都是阿逗笔。和阿尔伯克基不同的是,圣达菲是一个新兴的创意城市,以浓郁的唯美和艺术气息闻名,拥有众多的博物馆和展览馆,吸引很多艺术家在此定居。然而在圣达菲闲逛,我都不需要去专门的景点,只是随意欣赏这些漂亮有趣的房子,就足以消磨一天的时光。每一座都象一个艺术品,令人百看不看。
实在好奇的话,也可以参观一下制造土砖的工厂。热烈的阳光,质朴的泥土和风,赋予了土砖房生命。制作土砖是使用机器将水,稻草,稳定剂和土混合在一起,再把这些混合好的材料倒入模具,经太阳晒干,夏天大约两个星期就可以成型了 修缮维护阿逗笔房子也比较简单,只要保持干燥,再在墙上加上保护层,就能使用好几百年。
除了新墨西哥州,加州早期也有大量土砖房,如今大多成为历史遗址。橙县小镇圣胡安卡皮斯特拉诺还留存着不少白色的土砖房,这里很适合漫步,街道总是干干净净,行人不多,一年四季都有艳丽的花树。我们带着黄咪去小镇过周末,走在那些一两百年前的阿逗笔房子边上,总觉时间也走得很慢,这儿的一分钟,仿佛有一百二十秒。小镇有一个火车站,每天很多班火车来来往往,奇怪的是,坐在铁轨边的长椅上,听着铃声叮当,非但不觉嘈杂却备感惬意。这是我们在加州到过的最悠闲的地方了
一些从小住在橙县的人告诉我,橙县很多地方二十年前是一片遍布果园,民风纯朴的安静土地,如今早已面目全非。唯独圣胡安卡皮斯特拉诺好象五十年来都没什么变化。外面的世界再瞬息万变,好象也和它无关。它一直就是这样传统而低调,这里的人们似乎固执地不去与时俱进,而试图保留土砖房时代的生活步调。土砖房带来的悠闲,恬静和素朴的氛围,以及门前点缀的三角梅和仙人掌,都是黄咪钟爱的。
返璞归真草屋顶
炎热的地区需要土砖房来隔热,那么寒冷的地区也同样需要隔热保暖。因此在北欧也有利用同样原理建造的草屋顶。特别是在斯堪的那维亚半岛地区,这里气候寒冷,人们用粗大的木材建造房子,需要保温材料来隔绝空气保护木材,而泥巴就是理想的材料,但是如何把泥巴固定在屋顶上呢?等出了在房顶上种草,这样还可以节省暖气能源,也让房子结构更牢固。
在北欧青山绿水的掩映下,这些草屋顶看上去完全融入了自然,这也特别符合崇尚自然的北欧人的理念,他们甚至还有相关的草屋顶比赛,看谁的草屋的最漂亮。在挪威,世界闻名的石头布道石的山脚下,有一间青旅就是这样的草屋顶,从山坡上望下去,群山,峡湾,草屋,绿地,住在这个世外桃源你舍得离开吗?
你知道吗?在电影魔戒里,霍比特人的村庄就是草屋顶呢,特别是巴尔博巴金斯家就是草屋顶,还有小花园小家具,蓝天白云,花花草草,是不是特别有童话感觉呢?我不禁端上烟斗和魔杖去敲哈比人的门,“喂喂,巴尔博在家喵? 我是甘道夫。”
世界很大很奇妙,还有更多更“奇葩”的民居有待探索,我们永远是好奇宝宝,永远不停下脚步。