他小声悄悄对我说：我的天，这是中国？我还以为大马士革又遭空袭了呢。
我的叙利亚朋友跟我说：你们中国人过年放鞭炮跟大马士革防空炮样子很像。
我有一位来自叙利亚的朋友，他叫尤瑟夫。
其实他的正式名字有一大长串，但我们都管他叫尤瑟夫。
我们是读美高时候的同学。
我们是当时班里唯二的外籍学生，一个深黄皮肤黑头发黑眼珠，一个浅黄皮肤黑头发棕眼珠，所以尤瑟夫对我产生了一种莫名的亲近感。
他总是跟着我，课也和我选同样的课，下课就一起去图书馆复习。我们彼此都用蹩脚的英文交流，我一口东北味儿英语，他一口阿拉伯味儿英语，连比划带猜彼此彼此。
每天尤瑟夫的父亲来学校接送他，偶尔还会捎我回家，但从没有见过他的母亲。
聊到家人，他告诉我，他父亲是移民，母亲也是移民，一年前他们全家逃到美国，用积蓄开了家门脸很小的中东餐厅，小到甚至路过都很难注意到，母亲照料餐厅很少出门。
Borak，他家店里卖的一种炸饺子，里面是奶酪馅儿的，特别好吃，但是吃两个就腻得不行了
后来他还告诉我，他父亲在叙利亚原来是做地毯生意的，生意做得非常大，甚至许多商品都曾出口到世界各地，家里楼有四层高。
他还给我看母亲的照片，母亲年轻时长得非常美，像极了美国著名女演员Sarah Shahi。
几年之后，高中毕业，我和尤瑟夫就失去了联络，除了在脸书上点赞之外就再也没有什么联系了。
直到四年后大学毕业，说来也巧，我俩竟然进入了西雅图同一家互联网公司，发现彼此就距离几个工位的距离。
前几天是中国除夕，我边吃饭边在微信群里回着朋友家人的祝福信息，正好尤瑟夫就坐在我右边。
在群里，我顺手点开了几个国内除夕放鞭炮的视频，里面好不热闹。
视频里是这样的——
还有在家中向外看的烟花图——
还有除夕放烟花的俯视图，漫天的烟花点缀着星空，显得格外的绚丽、喜庆和热闹，年味一下子就扑面而来——
看完之后，再对比美国这几天过年时冷清的街道，瞬间有些想家。
而屏幕里传来的热闹的霹雳啪啦炮竹声，也吸引了周围人的注意，包括坐在身旁的尤瑟夫。
尤瑟夫向我这边一瞥。
和其他人反应不太一样，感觉他身体微微一颤，眼神突然变得惊恐和愕然。
他指着手机屏幕问我，这是哪里？
我说，这是中国呀，中国人在过春节，放烟花庆祝呢。
尤瑟夫瞪圆了眼睛，咽了咽口水，惊恐未消。
他小声悄悄对我说：
我的天，这是中国？我还以为大马士革又遭空袭了呢。
空袭下的大马士革
我看着他被吓得面如土色，有些想笑，但忍住了，不禁心想，这又不是真在叙利亚，你怎么能吓成这样？
我关了视频对尤瑟夫说，你不要害怕和担心，这是中国在过春节放鞭炮，不是叙利亚在打仗，叙利亚现在不是这样，已经停火很多天了。
但尤瑟夫面容严肃地对我说：只是大马士革没战火而已。
见我不再说话，尤瑟夫也低头不语。
于是我们点了两杯冰镇喜力，酒过一瓶，尤瑟夫开始对我倾诉，那些话是我俩认识以来从未听他说过的。
他问我听没听过一种病，叫创伤后应激障碍，美国人叫PTSD，有些老兵退役之后听到类似于枪声的声音就会发病，变得焦虑不安。
他说他怀疑自己就是得了这种病。
他说他有一个弟弟，叫阿齐兹，比他小8岁，他在他们来美国的前一个礼拜，在一个加油站被旁边的哑火又爆炸了的炸弹炸死了。
他的母亲抱着被炸成两半的弟弟，哭得痛彻心扉。父亲愤怒地去找驻扎在当地的美军，差点被拖走枪毙。
尤瑟夫的爷爷是被地雷炸死的，就在他面前不到五十米。本来爷爷只是去给他买一袋椰枣，等到一声巨响后已经血肉模糊。
叔叔当时距炸弹爆炸的地方也很近，被炸坏了耳朵，从此失聪。
尤瑟夫的母亲当年被炸弹飞来的碎片炸到脸，成百上千的炸弹碎片嵌在了母亲的脸上，容貌彻底毁掉了。
一家子不是被炸死就是被炸残，父亲为了仅有的一个孩子，横了心冒死逃了出来。
他父亲变卖了全家的财产，才偷渡到美国。
“所以现在只要一听到噼里啪啦的炮声，我就会想到爷爷被炸死、弟弟被截成两半；我就会听到妈妈被纱布包扎着脸，晚上撕心裂肺的哭嚎声。”尤瑟夫说。
而在当年的逃亡中，年迈的奶奶都没有成功逃出来，至今不知音讯，不知道她现在是死是活，活得怎么样。
说着说着，尤瑟夫的眼角闪出了泪光。
说实话，这是我第一次见尤瑟夫哭，以前从来没有过。
即便当时他被美国同学欺负，把他的书包扔到垃圾箱，或是把他按在洗手间的瓷砖地上，用黑色的笔在他脸上画满络腮胡子，这个倔强的大男孩嘴都从来没撇过。
而当他看到中国除夕放鞭炮的视频后，竟然哭了。
而比看到他哭了还要震撼的，是尤瑟夫背后竟隐藏着这么大的故事和悲剧。
下面这段是大马士革遭受空袭的录像
从那时起，我不得不重新审视尤瑟夫家乡的那场战争和我周遭的一切。
我以前从来没有关注过叙利亚，准确来讲，在美国媒体上也很难看到这方面准确的新闻。
我当天回家仔细在网上查找了关于“叙利亚战争”的讯息和资料，蹦出来的内容竟都令我触目惊心。
从2011年起，叙利亚战争竟已持续七年，在这七年里，有近40万人死在了炮火里。
40万人什么概念，我目前所生活的西雅图有70万人，相当于城市的一大半人之多都因一场战争而死。
而侥幸存活的人们每天则要经历炮火的轰炸，在废墟中胆战心惊地活着，生怕下次被轰炸的是自己的家。
2018年4月14日凌晨，美国、英国、法国联合轰炸叙利亚，105枚导弹划破夜空，落在了饱受摧残的叙利亚。
大马士革的天空上划过一道道火光，这不是节日的烟火，更不是除夕的鞭炮，是死神索命的导弹。
一瞬间，一个“烟花”后面跟着梨花暴雨般的上千个”烟花“，整个大马士革不断传出巨大的爆炸声，浓烟四起。炸弹的爆破声、人们的惨叫声和孩子的哭声，笼罩了整个城市。
这些漂亮璀璨的烟火，你不告诉我，我真的以为就是中国人除夕放的烟花。
但对于叙利亚人来说，这不是庆祝的烟花，是令人窒息、恐怖夺走家人性命的杀人烟枪。
这是在网络上找到的轰炸叙利亚的流星导弹（也说是白磷弹）——
看到绚丽如烟花般的杀人武器，我终于理解尤瑟夫为什么在看到除夕鞭炮视频之后这么焦虑、这么不安，为什么会惊恐得瞪圆了双眼，为什么会面如死灰、惨无血色。
因为它们实在是太像了。
这些华丽耀眼的“烟花”，在我们看来是幸福团聚的象征，在他们却是炸死了他的家人、炸毁了他母亲容颜的罪魁祸首，还有一位生死未卜的奶奶整日生活在它的恐怖之下。
叙利亚第一大城市阿勒颇是一个拥有4000多年历史的古城，如今却被炸成面目全非的废墟，到处断壁残垣。
曾经熙熙攘攘的市场，在数百枚炮弹下变成了地牢。
曾经美丽的街道，被炮火轰得满目疮痍。
平静的街道变成了断壁残垣。
平静的居民楼被燃烧弹点燃，烧成一片废墟，尤瑟夫的家也许就被烧成这样，我不禁觉得战争离我的确并不遥远。
原本惬意的生活彻底沦为泡影。
战争摧残最大的还有儿童，整个叙利亚战争令上万儿童流离失所。
叙利亚北部曾经发生化学毒气袭击，一对九个月大的龙凤胎因此丧命。
父亲坐在地上哭了好久，最后在一群人的劝解下上了车，带两个孩子回家了。
在叙利亚出生的孩子们都要迎接命运的蹂躏。
为了躲避空袭，住进黑暗的防空洞，在废墟中寻找食物。
为了活命，跟着父母偷渡逃离到邻国，每天过着露宿街头的日子。
或者在战争中担惊受怕，被迫接受与父母的生离死别。
一位父亲拎着他被炸死的儿子，绝望地跑向医院。
一位小女孩开心地在妈妈面前唱歌，一首歌还没有唱完，突然一声巨响，炸弹落在了她们家附近……
叙利亚某地刚刚交火结束，一个小男孩在镜头里痛哭，他的弟弟被炸弹炸死了……
9岁的利思，他告诉记者，他的妈妈在这里被杀，爸爸想爬上去救她，武装者朝爸爸的脸上扔了炸弹，于是爸爸也死了。
一个失去妈妈的叙利亚男孩，当记者问他想妈妈吗，他的反应让人揪心。
8岁的哈桑被地雷炸断双腿，被救援队发现时竟然在沿街乞讨。
一个小男孩侥幸从一场激战中逃命，他眼含泪水地质问着：“我们到底做错了什么？”
伴随着战火声成长，家庭的温暖和校园时光都与他们无关。
他们什么都没做错，只是生错了地方。
看着这一幕幕，我陷入了挥之不去的难受和懊悔中。
我立刻给尤瑟夫拨去了电话，我说对不起，我那天不应该忽视你的感受，这样很不对，我现在感到很懊悔。
尤瑟夫说，没关系的，我不怪你，我只是非常羡慕你的祖国。
听他说这句话，我怔住了。
作为一名身在国外已经七年的美漂，我对祖国这个概念已变得模糊。
去年，还是我在上大四的时候，被一名黑人歹徒在无人的停车场用枪指着后脑勺，他说给我你的手机和钱包，要不就毙了你。
这是想要回国的想法第一次出现在我脑海里。
我有一位学术上的前辈，他之前去土耳其出差恰逢政变。他说：当时民众的恐慌和瘫痪的城市，真是第一次让他觉得和平是一件多么美好的事情。
再加上如今尤瑟夫祖国的遭遇，我真切地感受到和平生活对于这些人是多么珍贵。
只是我生来就拥有，所以感受不到。
我记得小的时候，一位残疾的老兵爷爷和我说过，你们这一代人是幸福的一代，没有战争，没有饥荒，你们要学会珍惜。
空袭下的大马士革，战火如白昼
我绝不是生活在一个和平的年代，而是生活在一个和平的国家。
没有什么岁月静好，只是有人替我们负重前行。
无论对外的强大国防，还是对内的坚决禁枪和禁毒，都让我们避免了从天而降的灾祸。
我们的烟花是团聚、是幸福、是热闹，不用担心会有从天而降的噩梦。
至少中国人过年的时候，人们在担心的是抢不上群里的红包，担心的是凑不齐福字，担心抢不上春运的火车票，但从来不担心会有炸弹突然掉落在我们的饭桌上。
中国人过年的时候，讨论的是春晚的魔术有没有穿帮，讨论的是越来越淡的年味，却从来不会讨论要不要赶紧搬家以防恐怖分子打进来。
地球上不是所有人在中国人过春节的时候也过着安心的生活的。
对于尤瑟夫的家乡来说，安宁苦短，战乱绵长。
但愿当旭日初升，那里的人们不必再伴着炮火醒来。
希望中国的春节，能够给他的家人带来好运。
我也由衷地希望尤瑟夫的奶奶没有在战争中去世，她和远在美国的儿女们终有一天能够团聚。
那些失去的亲情，就等到他们再重逢的时候，再来弥补吧。
和尤瑟夫分别后回到家，打开微博看到大家都在讨论《流浪地球》，讨论到底黄渤演技更好还是沈腾更好，讨论着过年要吃几天剩饭，还有人在吐槽为啥城市里不让放烟花……
我瞬间觉得，这种热闹，挺好的。
声明：本文转自“北美留学生日报”
（id：collegedaily），在此致谢！
