齐鲁网·闪电新闻11月19日讯 “没有经历过这种丧失至亲的人很难体会，那种悲痛是有温度的，它像火焰一样煎熬着人。我都区分不了睡眠和白天。”11月4日，山东省中医院内分泌科主任杨文军医生因病去世，年仅49岁。从这天起，杨文军的妻子杨旻一直承受着失去挚爱的煎熬。
“也许那是杨大夫表达的爱”
11月18号，在杨文军医生去世的第14天，家中他的遗像已经撤去，替换上杨医生和妻子杨旻的合影。合照中的季节尚是春天，背景是一片灿烂的樱花。在合照旁边，有一支娇艳欲滴的粉色月季花。那是11月8日，杨文军去世的第五天，杨旻在雪地里发现的它。
“早上就从窗户那里，忽然看见远远的有一团红，就在雪地里有一团粉红，我就对姐姐说，那里可能是一朵花，她都不信，说这么大的雪，有花也应该冻坏了，我说不会，你去找。果然确实在雪里有一朵这么神奇的一朵花。”
杨旻一度相信，这朵花与杨文军有关，她觉得，这是杨文军在以他的方式传递思念和爱意，于是她将这朵花摆在两人的合照旁边。
“也许是杨大夫在某种意义上用另一种方式表达了对我们的爱。有时候想，像他这样一个温和善良的人，也确实是配得上奇迹，是吧？”
他的遗物：书籍、针灸盒和压缩饼干
妻子杨旻在整理丈夫遗物时，发现原来能缅怀丈夫的遗物是那么少。几张照片，几块奖杯，多的是丈夫生前遗留下来的书籍和病方。杨文军生前酷爱读书，每天早晨4点钟，他准时起床在客厅的书桌上研读，小小的书桌三面堆满书籍，只留下一面坐着杨文军。杨旻觉得，丈夫有着苦行僧式的学者之乐，他自得其乐。在这个世界，他虽然只活了49岁，但那种学海无涯孤舟奋进的溯源精神，是很多人难以抵达的。
家里还有一个针灸盒，那也是杨文军生前的爱物。作为中医大夫，他常常在家研究针灸，拿针往自己身上扎。
在妻子杨旻看来，杨文军实在是一个温和的人，几乎不会拒绝别人。尤其是面对患者时，他总是有求必应。为了给更多患者看诊，他常常延长自己的门诊时间。为了挤出更多时间工作，他很少到医院食堂吃饭，而是把他的餐卡交给学生，叫学生去食堂吃饭，自己拿压缩饼干充饥。他生前的最后一个快递就是一大箱压缩饼干，这箱饼干杨文军只吃了几块，剩下的，他再也没有机会吃了。
再见爱人
杨文军夫妻是灵魂伴侣式的夫妻，两人常有赌书泼茶的情调。杨旻说，他们两人最纯粹的快乐就是两人在一起各自读书，杨文军阅读中医典籍，杨旻阅读学刊。杨文军还喜欢向杨旻分享自己治愈病人的过程，有时候，他会忽然冒出一句：“患者个儿不高，肌肉很紧凑，面色潮红，脾气不小，你猜他是什么体质？"回忆起昔日美好点滴，杨旻难掩遗憾。
同每一对相爱的夫妻一样，他们也曾许过天长地久的诺言。2020年是庚子鼠年，杨文军和杨旻同属鼠，两人特地去刻了一对石头章，互相承诺“执子之手，与子偕老”。然而距离这个承诺仅过去了一年多，杨文军就离开了人世。“我丈夫49岁就离开了我，等于我49岁就失去了家。我们再也不可能‘执子之手，与子偕老’了。”
