《敦刻尔克》，到底是不是神作？
是诺兰最好的作品？影史最佳战争电影？
还是走火入魔的装逼大片？
《敦刻尔克》
什么是敦刻尔克大撤退？
1940年5月，40万英法联军在敦刻尔克战略撤退，最后33万人成功回到英国，这些人，成为欧洲打败希特勒，珍贵的火种。
这段历史，是二战史上的败部复活。
在这部电影之前，二战电影大多将这段历史悄悄略过。
直到一个拍出许多科幻电影和超级英雄神作的导演，突然将视角，对准了敦刻尔克。
他成功了吗？
在我看来，电影离神作，还差一公分。
但从这部电影出现开始，奥斯卡，绝对欠了这个家伙，一座奖杯。
这个家伙，也是很多中国观众去电影院，看这部电影的关键理由——克里斯托弗・诺兰。
北美上映一个半月，已经有1.7亿美元票房，全球4.1亿。
IMDb仍然稳挂8.4，烂番茄新鲜度93%。
MTC94分，甚至成为诺兰的最高分。
国内，豆瓣8.5，相对海外口碑的狂热，倒是相对冷静些。
简单来说，这是诺兰的主旋律超级英雄电影。
他的电影，对得住那段历史，对得起在那片沙滩上，倒下的7万人，和活下来的33万人。
敦刻尔克的撤退肯定不是一场胜利，它仅仅由于不幸中的万幸才得以避免一场可能发生的灾难。
诺兰说，“我会尊重人类寻求生存的本能，而不是真正的英雄主义。”
最终，《敦刻尔克》成为了用悬念片类型模式、战争片外壳和诺兰式多线叙事拍出的有关于活着的电影。
他在讲述英雄主义，但那不是通常意义上的英雄主义。
《敦刻尔克》到底”神“在哪里？诺兰配得上这部电影的所有的赞美吗？
评价《敦刻尔克》，我们必须先理解：诺兰拍的是那段历史什么？
这首先是一部有关失败的电影，是一部40万人逃命的电影。
33万人逃出去了，后来他们打败了纳粹。
7万人没逃出去，永远躺在了那片海滩。
敦刻尔克（法文：Dunkerque），是法国南部濒临多佛尔海峡的一座古城。
从它是一个“不起眼”的小城市，如果不是二战，恐怕不会有多少人留意这座小城。
40多万英法联军被挤压在这座小城里。如果他们被全灭，欧洲主力尽失，纳粹也许就会赢得二战，统治欧洲。
德国军队从西、南、东三个方向敦刻尔克步步紧逼，德军的1700辆坦克离港口仅10英里。
唯一的生路是渡海，渡过去，就是唐顿庄园所在的英国。一个人渡不过去，失去的是一个人的命，全过不去，欧洲，可能就完了。
就在这千钧一发之际，一个历史未解之谜发生了：1940年5月24日，德军接到了希特勒下达的停止前进命令。
天助盟军！英国政府发动大批军舰、民船前来营救自己的子弟兵。
维修船、扫雷艇、拖网渔船、驱逐舰、救援船、雷达哨船……有人开玩笑说：英格兰所有能漂浮的东西，全部都去了敦刻尔克。
大部分，是民船！
这一支改写历史的船队，没有武装、没有护航，冒着枪林弹雨和随时送命的危险，只为送一些素昧平生的大兵渡过英吉利海峡。
英国首相丘吉尔原计划救出3万至4万人，最终，救出了整整33万人！
这些从死亡线上逃出来的人，能够给拼命救他们的人的唯一报答，就是干死纳粹。
这些人，后来打赢了二战。人类，才没有坠入黑暗中。
好了，这就是那段历史，现在，诺兰，你怎么拍？
诺兰的悬念史诗
悬念。
天才之所以成为天才，就在于在他之前，没有人会这么想，更加不会去这么干。除了诺兰。
将这段历史拍成默片的不少，可谁会把这段历史拍成彻彻底底的悬念片呢？
《敦刻尔克》76页的电影剧本里只有两页对话，不仅是悬念片，而且就像一部默片。
诺兰说，“一切都是悬念。悬念是一种重要的视觉语言。”
他是怎么用悬念改造一部战争片的？
把作战室里的指挥策划场景全部删去，开场不交待历史背景，结尾也不交代伤亡人数。整部电影，没有丘吉尔，也没有希特勒。
开场，几个英国士兵，游荡在空无一人的敦刻尔克城区，空中飘舞着德国人的劝降传单。
其中一个小伙子捡了几张传单，捡了一个烟屁股，正准备找个角落，歇口气…这时候，德国人的枪响了…
史诗，由此开场。
影片最大的悬念是：生存，还是死亡。
诺兰将他的叙事迷宫，搭建出了三条叙事线、三段时间、三个视角——不同的人，处于同一个敦刻尔克，但分散在不同的时间维度，最后三条线又将合而为一。
大开，大合。不是难，而是近乎没有可能。如同这场大撤退。太复杂了，观众分分钟都可能迷失在这片叙事迷宫中。
可讲述这个故事的，是诺兰。 一切，就都有了可能。
第一条线，海滩，时间一周。
菲恩·怀特海德出演的汤米，是一名英国士兵。
海滩边，大家都在等着上船，赶紧逃命。但是逃命可不容易，头上是德军的空袭，投弹。海上是超出负荷的沉船。
第二条线，海上，时间一天。
马克·里朗斯（奥斯卡最佳男配）饰演的道森，开着自己的船，去救人。
谁知道，救上来一个不懂感恩的主，墨菲饰演的落难上尉，一听要去敦刻尔克，恨不得弄死道森。
第三条线，空中，时间仅为一小时。
汤姆·哈迪饰演的英国空军士兵，法瑞尔。
它的任务是：与德国空军殊死搏斗，掩护大撤退的英军。
整部电影，只有他这队人，与德军正面开过火。
结果在和德军的交战中，油表盘坏了，同伴也被击中。
敌机逼近，返航，就是个生，迎战，八成是个死，何去何从，法瑞尔陷入了迷思。
三条线索，是诺兰布置给观众的迷宫，也是他设下的机关。
他的任务，是让观众看见时间。 如何看到时间？
法瑞尔在飞机上看到一艘船沉没，而在道森的时间线里，却很久才经历这一幕。
法瑞尔的同伴迫降，然后在另一条时间线，被道森救起。
三条线索，变成一座时间的迷宫，而诺兰用自己的镜头，给了观众一份穿越迷宫的地图。
最重要的，还是悬念。
菲恩这三个大兵会不会被德军炸死？道森一群人能不能穿越危机？法瑞尔能不能击落敌机，自己又能不能生还？
一个悬念，套着另一个，观众一刻不能喘息，在已知的历史结局之外，无法不时刻关注这些小人物的命运。
是的，我们知道敦刻尔克的最终结局，可我们不知道这几个人的命运？
这，正是诺兰叙事的奇妙。
最奇妙的，是这个叙事迷宫的出口。
汤米的逃生，道森的救援，法瑞尔的博弈， 最终通向了同一个地点——敦刻尔克大撤退完成。
角色命运，尘埃落定，历史，回声不停。
所有悬念制造的紧张感，在此完成了释放，故事，变成了史诗。
这部史诗，属于诺兰。
神在哪？
这是一部不“好看”的电影。
诺兰，几乎是在和观众对着干。反故事、反高潮。故事，手法都极简，几乎没有大起大落的剧情。
人物对话极少，近乎默片。
人物情绪也极其克制，没有动人心魄的文戏。
但你没法忘记这是一部诺兰的电影，因为电影无处不充满着诺兰的电影美学——默片美学。
实际上，面对面的大型战争场面都极少，除了汤老师在天上干掉几架纳粹的飞机，几乎没怎么开战…
这一系列的处理方式，都决定了《敦刻尔克》就是要与传统战争大片，分道扬镳。
诺兰，神在哪里？
第一神，神在静默如谜的电影美学。
诺兰的这部电影，每一个镜头都是主观镜头，空战场景，从不进入德国飞机的视角，观众看到的，就是英国飞行员看到的。
没有怒火对战、血战到底，只有突然现身的德国战斗机，不知道哪打过来的子弹。
战火，无处不在，生命，危如累卵。 看不见敌人，却又像到底都是敌人。
诺兰的目的，就是塑造一个全真场景，让观众仿佛身临其境。
有一个镜头让我印象深刻——
运输船上，敌机来袭，大家听到了战斗机的声音，各自蹲下，抱头，等着被轰炸。
没有群起迎战，也没有惊慌失措。 只有等待。等待着命运的决定。
轰炸的间隙，生者，将逝者，推向大海。
这种近乎静默、冷酷的镜头，才是诺兰的敦刻尔克。
第二神，神在实拍、实景，拍出的实感。
电脑特效无所不能的时代，诺兰却坚持捕捉实景，减少特效使用，甚至把拍摄地点，定在了原址。
诺兰的片场，如同真实战场。
所用到的战斗机、军舰民船等道具，很多来自二战时期。一架改装过的雅克-52被用来出演喷火式战斗机以方便拍摄 。
喷火式战机呼啸而过，上千名群演同场出镜，60多艘舰船严阵以待。绑在机翼上的IMAX摄像机随着战斗机在英吉利海峡上空翻腾俯冲，甚至坠机的场景也完全实拍。
这样的拍摄，突出了战场的幽闭和广阔，生命的脆弱与易逝。
有一场戏，汤米赶着要挤进上船的队伍里，这时，德军的飞机突然往地面投弹。
远处，是被弹药炸飞的尘土，近处，沙子全掉落在了汤米身上。 炮声渐熄，汤米起身，地上又多了几具尸体。
这，就是诺兰实拍的目的。无论是躲在搁浅的渔船里还是趴在广袤的沙滩上，随时而来的死亡危险都压得你喘不过气。
诺兰的战争片，就是死里逃生。
第三神，神在配乐。
许多人说，诺兰的老搭档，好莱坞配乐大师汉斯·季默江郎才尽了，配乐，太满。
我不同意。
要知道，这基本是一部默片。除了声效，就是配乐。配乐，不仅在为电影节奏打拍子，更构成了所有角色的心理特写。
据说，为了让作曲家理解所要表达的情感，诺兰将录制好的额怀表秒针嘀嗒声音寄给汉斯，汉斯，当然明白诺兰想要什么。
正是汉斯充满紧张感、悬疑感的配乐，与滴答作响的音效相互配合，才将陆、海、空不同的时间线的节奏，把控得炉火纯青。
由慢变快，由快到慢，周而复始，配乐，营造节奏，节奏，分割时间线。
汉斯·季默依然热爱弦乐，但这一次的弦乐，时缓时急，少有抒情，几乎每一个音节的律动，每一个节拍，都响在故事里。
配乐，由此成为人物命运的一部分，自然，也成为电影的一部分。
正如诺兰所说的，音乐是整部电影中非常重要的一个角色，因为这部影片最大的敌人其实就是时间。
诺兰打造了属于他的时间迷宫，也创造了属于他的电影时间。
电影，如针织般还原了历史，并且把它纤维毕现地展示在观众眼前，这件事，当然神奇。
离神作差的那一公分
但《敦刻尔克》离神作，还差一公分，是的，只差那么一公分。
这一公分的差距，叫做情感。
这件事的悖论在于，诺兰是个太了不起的电影天才，他就像一个完美的建筑师，按照心目中的蓝图，利用厚重大气的配乐、精准无比的画面、调度自如的叙事，调动观众的每一根神经，完美地构筑了整部影片。
但问题也在于，以诺兰的天才，拍电影，太容易了。
但真正的战争片神作，是有瑕疵的，这种瑕疵，来自于人性的自然流露。
而诺兰将整部电影处理地太冷静了，电影于他，成为了手中的小把戏，想怎么摆弄，就怎么摆弄。
诺兰电影最了不起的地方在于，他的电影是那么好莱坞，又那么不好莱坞，因为好莱坞的套路成为他手中的工具，每次他都会将套路玩出新的花样。
这一次，他放弃了传统战争片的全景式叙述，却硬是用几个普通人，拍出了战争的全局。
他还拍出了战争中，那种无处不在的恐惧和慌张。
“在战争电影中，似乎每个人都知道自己该做什么；但是在真正的战争中，我们并不知道，大家都处于慌乱无秩序中。”
他毫不费力地做到这些，却始终遗漏了电影一项至关重要的东西——同感。
同样是拍摄战争，斯皮尔伯尔在《拯救大兵瑞恩》中是怎么拍摄诺曼底登陆的？
同样，是无懈可击的技术展示和镜头运用，但是，在生死无常的战场上，除了拍出本能的恐惧，斯皮尔伯格还拍出了那项至关重要的东西——情感。
你或许可以说，这只是一种廉价的煽情而已。
但对于观众来说，这种冷静的情感，是让自己和一部战争电影产生共鸣的关键。
而诺兰对观众来说，有些过于高冷了。
这或许是为什么许多国内影评人和影迷爱死了这部电影，但首日票房却只有6000万的原因——6000万，还不到《变5》开画的三分之一。
这不仅是一种商业上的损失，同样是一种艺术上的损失。
诺兰说，“希望观众是因为他们所陷入的遭遇而在乎他们。通过这样的方式对敦刻尔克事件建立一个不断累积的主观感受。”
这种角色命运带来的悬念，以及悬念制造的紧张感，观众感受到了，这种手法所包含的个性，环顾影史，很难找到同类。
但是，影片可以让观众深思，令观众震撼，却很难令观众感动。
这，是影片与神作差的那一公分。
诺兰不欠历史的，而奥斯卡从此欠诺兰一座奖杯
到底如何评价《敦刻尔克》？ 某种意义上说，这是诺兰的实验电影。
在此之前，他从未拍摄过历史题材，也从未拍摄过战争。对于这部电影，他说他借鉴了 《西线无战事》和《阿尔及尔之战》这些经典战争片，也借鉴了《生死时速》这些优秀好莱坞商业片。
（西线无战事）
最终，影片继承了前者表现战争的紧张感、悬念和恐怖，又借鉴了后者一波三折的叙事节奏，但最终，拍出的是一部独一无二的诺兰电影。
到底如何拍历史，如何拍战争？对于电影来说，这永远是一个问题。
诺兰的方法论是——“我希望观众能够去想象一下，如果他就在当时的历史时刻是怎样的。”
当时英国空军每天出动两百多架次，阻击德军轰炸机，然而大部分撤退的陆军看不到高空的战斗。
电影中，一位陆军士兵在一轮轰炸后叫骂：“该死的英国空军去哪了！”
电影没有总结历史，没有拿着历史直接煽情，而是为我们展示了历史的日常—— 落水的炸弹、倒下的人群、遍地的尘埃，或许还混杂着人的骨血。
时间在一点一滴地流逝。每个人在历史中，都宛如微尘。
哪有什么突然而至的英雄主义，只有无时无刻求生的本能。
沙滩上的大兵只想逃命，被救的上尉只想回家，开飞机掩护大家逃生的汤老湿会犹豫要不要拼老命。
没有一个英雄不怕死。
但即使怕死，汤老湿还是开着飞机和敌机打到了最后一刻，而那些此刻拼命逃命的大兵，总有一天，会从另一个历史上著名的沙滩登陆，打回去。
（汤老师角色原型）
这些战士，都是有血有肉、有私有畏的人，但正是这些有血有肉、有私有畏的人，明知道前面是个死，依然奋力向前。
这才是真正的英雄。
只有看过了电影中轰鸣的炸弹和横七竖八的尸体，你才会明白，什么是被滚滚碾过的历史车轮碾压的命运之上，真正的英雄主义。
必须感谢诺兰，为我们留下这样一部非主流的战争电影。
诺兰用来正面表现战争的戏份极少，但他的镜头下却充满了战争硝烟交织的命运的步步惊心。
诺兰曾和一个参与过战争的老兵交谈，后者对银幕上的战争电影感到困惑：
“在战争电影中，似乎每个人都知道自己该做什么；但是在真正的战争中，我们并不知道，大家都处于慌乱无秩序中。”
这样拍出来的电影，才不是传统主旋律里英雄金灿灿的勋章和一往无前的进击，人类苦难之上的不屈人性，才是诺兰电影的主旋律。
诺兰的主旋律大片里，藏着那些被飞弹击中的命运。
在电影的好看之外，他拍出了那件叫人文反思的东西，这门手艺，在今天的好莱坞，早已成为失传的绝学。
《敦刻尔克》到底神在哪里？
2017年7月出版《敦刻尔克》剧本时，诺兰附上了自己的一篇谈话录，标题概括了他对战争的理解——《让命运无常》。
电影里，码头上，一位英国士兵问长官，是否让法国士兵上船。“丘吉尔首相公开说过，英法军人要并肩撤退。”
“那他私下怎么说的？”
“自己人先走。”长官回答。
影片最后，最后一批英国军人撤离，长官却自愿留了下来：
“我要跟法国战士们在一起。”
在历史中，4.5万英军在大军离开后死战到底，或者牺牲，或者被俘。现实，比电影，更残酷，真拍出来，观众受不了。
大多数战争电影，讲述的，都是进攻、胜利、凯旋，那是英雄们的故事，但《敦刻尔克》讲述的，却是撤退、败北、逃生，唯一相同的，它也是讲述英雄的史诗。
因为那些活着的，死去的，逃命的战士，送他们逃命的平民，都是超级英雄——尽管，他们在历史中，静默无声。
尽管“人类有很多性格上的缺陷，但是他们的集体行动可以实现非常伟大的事业”。
从这个意义上说，这就是又一部诺兰的超级英雄电影。
没错，《敦刻尔克》离神作只差一公分，但从这部电影开始，奥斯卡欠诺兰一座奖杯。
它不是神作，却配得上所有的赞美。
这部诺兰的二战史诗，讲述了人，讲述人是如何在一场战争中努力活着，这才是最伟大的电影该讲述的最伟大的史诗。
人性，成为《敦刻尔克》的主旋律，也是这部年度神作背后，真正的神。
