一个孩子的意外死亡，向一根无形的刺扎在每一个人的心房，无法拔除，成为永远的伤痛，无法忘记，可原却无法谅。
王小帅的《地久天长》墙内开花墙外香，在柏林电影节一举夺得最佳男演员、最佳女演员银熊奖，影帝、影后被一部电影包揽。
故事很简单，但很沉重。耀军和丽云，英明和海燕，都曾是插队知青，同在一家国营钢铁厂工作，是亲密无间的好朋友，两家的孩子刘星和沈浩也是一对从小粘在一起的玩伴，生活平淡、真实，偶有从开风气之先的南方传来的新事物带来的欣喜。
打乱生活秩序的是一起意外事故：刘星与沈浩相约去水库玩，刘星溺亡。在独生子女时代，一个孩子的离去对一个家庭而言就是一场灾难，生活的希望和未来就此没有了。耀军和丽云被这个意外事故给打晕了，目光中再无生的光华，彼此相对无言，形影相吊。
这里有一个背景是，耀军和丽云曾怀过二胎，但在当了厂计生办副主任的海燕力主下强行打掉了。本来可以不是独子的，刘星的死亡，让耀军和丽云变成了失孤者。
刘星的死还与英明和海燕的儿子沈浩有直接关系，因为沈浩推了刘星一把。刘星的死，成为沈家的不可承受之重，此后余生都生活在事故阴影中。
屋漏偏逢连夜雨，国营企业遭逢下岗潮，丽云在下岗名单中。刚失独子，今又下岗，两人不得不远走他乡，先到海南，辗转了几个城市后，在海边一个偏远的渔村生活。
耀军和丽云又收养了一个儿子，本名周永福，以刘星的身份在这个家庭生活。青春叛逆期，养子与耀军夫妇间的矛盾变得不可调和，离家出走。找寻多日，登寻人启事后，仍不见回转。夫妻俩就接受了现实，继续过了无生气的生活。此后，养子刘星成年，带着一群狐朋狗友来拿身份证，向养育他的这对夫妇叩首后，就此离去。
养子走后，还发生了一段小插曲：英明的妹妹、耀军的徒弟茉莉出国前找到了耀军，并与之发生了关系。茉莉之前就迷恋耀军，对师傅耀军怀有单纯的爱恋，这次是想出国前了此孽缘。
不成想，一夜及第，金榜题名，茉莉怀了耀军的孩子。孩子，这对耀军来说是多么大的诱惑？但与丽云相依为命、互为支撑的耀军，还是否决了茉莉生下孩子替哥嫂还债、之后再出国的想法，因为这样做的后果更严重，对丽云，对孩子，对茉莉，都是不可承受之重。虽然耀军很想要这个孩子，却不得不舍弃。
丽云凭女人的直觉发现了异样，在一个燥热的夜晚，服药自杀。耀军发现后抱起不省人事的丽云徒步奔袭至医院，丽云获救。
耀军在医院走廊失神等待时，另一边，海燕被诊断为癌症，将不久于人世。一生活在愧疚中的海燕想最后见耀军和丽云一面。英明通过茉莉留的电话号码联系到耀军夫妇。
病床前，海燕对俯身探视的丽云说：“我们现在有钱了，你可以生了。”一句话，是愧疚，也是无奈，在愧疚无法自赎中离世。想当年几多计生干部，如今都步入暮年，看到失孤家庭凄凉景象的报道，不知内心将遭受怎样的煎熬。别人都劝导她：这不是你的错，这是你的工作。但这样的理由她自己安抚不了自己那颗愧疚的心。
当年推了刘星一把的沈浩也直面了藏在内心的过去和创伤，向耀军和丽云坦陈了自己的过失，自我拯救。
影片的结尾，离家出走的刘星（周永福）带着女朋友回家看耀军夫妇，算是给了这个故事一个有些暖意和亮色的结尾。
但逝去的永不回，发生的总有痕。时代洪流滚滚向前，被裹挟着的升斗小民只能怀揣善意继续生活，一粥一饭，一朝一夕，让残生燃烧，让余命发光。
影片中的每一个人，都像一座火山，平静的外表下藏着炽热的火焰，用血肉之躯小心翼翼地包裹️着、煎熬着愧疚、悔恨和救赎，不得喷发，也不能无所顾忌地喷发。
