这篇文章大约需要3500字阅读5 min [HK]风儿香港的变迁、压迫和激动的历史。
不管是哪样占上风，
最美的都只在前戏。
我与香港有特殊的缘分，妈妈在上海教会学校读书的时候，认识一位香港老师玛丽，她俩都喜欢去裁缝店。那时候，买件衣服并没有买白菜容易，好的花样还得遇到好裁缝。
时尚也是从前慢。她们做衣服常结伴，一个做活镜子，一个做活衣架。妈妈曾偷告诉我，那时候香港内衣时兴地比上海早，时髦女人才刚刚有了穿内衣的概念。穿旗袍的女人为了防止开衩的地方被看见内裤的边角，下身也能感受穿堂风。不过，她又马上补充说自己不穿旗袍的。哦，是嘛。
从《阿飞正传》说起。
香港人的“面拆不雅”，
高潮之前毙掉所有。
香港人除了样貌门面，不太显山露水，总之不愿打听别人隐私，更不想谈自己的，喜欢用衣冠把自己包好好的。报纸上却是各种金融巨子的惊涛骇浪，伴随娱乐记者唾沫横飞。捋一捋头发，见怪不怪了。
今天在欧阳应霁老师朋友圈看见，他的朋友黄子华对香港文化的结语是“面拆不雅”，我个人认为是很到位的。
老的时候香港最有名的洋服店，开在香港中环德己立街，妈妈说“很好找，中环那家超好吃的镛记出来就是。”老板和店名都叫张活海，是香港洋服大王，给马龙•白兰度和希区柯克都设计过衣服，也是张国荣的爸爸。张国荣是家里第十个小孩，和张爸关系很差。张国荣很独立，完全没有纨绔的“不懂事”，反而在娱乐圈里因为成熟儒雅和“照顾后辈”出名。
但，生活的一切还是太容易。《阿飞正传》几乎在精神上就是哥哥自己，悠扬着翅膀，浮起在热带丛林里，倦怠又浪荡。王家卫最高明的地方，就是把整部电影拍成前戏，高潮之前毙掉所有。挚爱没有开始，就没有机会流于庸俗。
我想这就是香港的颓废美，"忍把浮名，换了浅斟低唱"，暗藏在当年的繁荣之后。一只天生不属于尘世的无脚鸟，爱世人，永不承诺，连死都像神喻。开始我以为阿旭一生追求的是结果，后来才发现他要的仅仅是开始。全剧也没有交代旭仔生父，毕竟连耶稣也是没有生父的，只有一个只有精神上的圣（生）母。
现实中，张国荣和妈妈的关系很生疏，去他家玩会问能不能借用下洗手间。刘嘉玲饰演的舞女咪咪，第一次去旭仔家也有这么一句，世俗又纯真。
我多希望哥哥爱的是刘嘉玲样子的女人，这样，他就可以安全落地。其实，拍摄《阿飞正传》期间，还发生了一件事，刘嘉玲在朋友家楼下被绑架凌辱。给当时她的恋人梁朝伟带来了沉重打击。梁朝伟几乎放弃了在这部电影中的演出机会，一度消沉。最终在王家卫的关照下，他才在电影最后出演了一个长镜头。以为息事宁人，结果时隔几年，刘嘉玲当年被绑票的不雅照被公开，结果在哥哥、梅艳芳等好友的力挺下，整个香港娱乐圈举行了“天地不容”抗议游行。值得庆幸，刘嘉玲走出来了，和梁朝伟现在还是很幸福。
《阿飞正传》掳奖无数，但早年票房惨败，片子里到处是点头致意的玄机。现在复刻版本心领神会的人越来越多。
包括我在内，很多人对这部片都有情结，隐隐觉得自己是因为哥哥的死和片中死太像。时空虚实交错的暴力，看起来一言不发，其实有条不紊，然后随着悠扬音乐“彭！”世界崩塌，美到残忍。
香港不爱掩饰迷信、贪吃和多情。
宁做真小人，
不做伪君子。
说回玛丽阿姨和我妈，她们两个越来越好，一起等电台里甄妮的歌（30年前乐坛女神，《志明与春娇》KTV里唱的《最后的玫瑰》就是她唱的），结伴吃猪肝…
我还没出生的时候，玛丽阿姨就做了我的干妈。“香港不叫猪肝，叫猪润。”妈妈一遍遍提醒我，因为香港人喜欢吉利，连肝和干枯的干一样，都要换。第一次就连着说了两遍，我不耐烦：那我不是不能叫干妈，叫润妈？妈妈恨不得捂住我的嘴：要叫契妈。还有，你干妈有一个小儿子，“干弟弟”不好叫的哦，只能叫“契细佬”，更不能自己胡乱发明，“契弟”那是骂人的话，千万不可以说。
好复杂，还是不要见了吧。
可偏偏干妈待我真细心，长命锁就送了两个，说非得百日之前戴银，百日之后戴金。导致我现在对金银还有一种“恋奶”似的情愫。反正记事后我只见过她一次，妈妈说必须要见的。
干妈的普通话全靠猜，但是英文很好。记得第一次到香港旅行的时候，她带我去吃过生记清汤牛腩面家，香港排名第一的米面粥，依稀记得那天我们吃的是猪肝鱼腩粥（鲩鱼），聊的话题是内地在重播的香港83版《射雕英雄传》。
说来也巧，后来我去港大读研究生，得知早前有个已经过世的中文系学长声名远播，叫黄霑（香港叫霑叔，和金庸、蔡澜、倪匡并称“四大才子”），他就是《射雕英雄传》主题曲词作者。
他有事没事最爱公众场合亲张国荣，比他毕生挚爱林燕妮都多。一个男人夸另一个“眉目如画，面如冠玉，是是造物者的光荣...”粘腻程度真的很令人发指。这让我相信，男人之间也可以有柏拉图式爱情的。
我平时不爱研究霑叔写的《铁血丹心》和《我的中国心》，对他的林燕妮和小黄书《不文集》倒是很有兴趣。很多人曾认为这书污秽不堪，黄霑却以此为傲，说他，“没人愿意拿自己招牌写这种书，但是我敢，说实话，有些人做的事，恐怕比书上所写的要龌龊百倍。”借用《随园食单》袁枚的原话就是“惜玉怜香而不动心者,圣也:惜玉怜香而心动者,人也:不知玉不知香者,禽兽也。人非圣人,安有见色而不动心者?其所以知惜玉而怜香者,人之异于禽兽也。”
袁枚老师要是生晚个百来年，单凭“不好色的人就是禽兽”这个言论，就能去霑叔脱口秀节目《今夜不设防》担重任。荷尔蒙也可以像山巅空气，同一海拔的人，才比较容易互相吸引。
这档节目把夜总会里的春光雅叙都搬到荧屏明星名流身上，再用各种文化佐料去插科打诨。一直觉得，真的情欲，在“欲”的时候最美，在呼之欲出，在想念到欲罢不能，在山雨欲来...
所以，最高级的爱情是一直前戏，那就从来不会有高潮后“翠凋红落”的滑翔至谷底的失落。美食也是一样。
繁华背后见本真的chef's table。
一面冷峻，
一面温情。
再提生记清汤牛腩面家，这辈子我第二次去的时候，也是难得机缘。一路穿街走巷，带的人是蔡昊老师，他在美国20年，是跨界艺术家眉毛老师莫逆之交。
蔡昊是好酒好蔡的老板，香港美食圈神一样的存在，眉毛老师说：像老蔡这样的就是美食艺术家，做菜天赋极高。自从他做完David Beckham的家宴，富豪们就天然分成两种，一种是吃过好酒好蔡的，还有一种是没吃过的。自政商界纵横至演绎界发哥、林青霞...都是他的粉。邓永锵爵士任中环店的设计师。
朝观沧海，夜观星辰。各种食肆、南货和土产，在香港的车水马龙中，像河流的两岸，随着他疾行的目光自然袒露真颜。“这个可以”，“这个垃圾”，他就这样直言不讳地告诉我们食物与食物间的天壤秘密。或者说，在懂的人面前，本来就没有秘密。食材老板既敬他，又怕他，凡是好酒好蔡的生意一律不敢怠慢。
蔡昊老师心里有一张香港的美食地图，在中环上坡下坡，急促“铛铛”的的车水马龙中，他指南针一样径直走着，懂吃的店老板就这样左右逢源地来跟我们打招呼。
戏剧性的是，路过好酒好蔡的后厨时，也有这样的高空索道巡视感。他温和中时而冷峻的目光，让厨师们本来井然有序的螺丝又自动拧紧了一些。
这次有幸来到蔡昊老师后厨内的chef‘s table用餐。中国人最吃不了“外脆里嫩”的菜，因为口口上瘾。好酒好蔡就是“助瘾高手”。
他家的脆皮婆参一直在晋级状态，广州的好酒好蔡我去过两次，每次菜单升级至一个高版本。澳洲猪婆神焖煮至软身，烘烤营造香脆的外层，但中间还是软糯如年糕。高汤全是天然熬煮，色清味浓。
一口鲜是百吃不厌的一道，天妇罗的炸制办法来做九肚鱼。里面嫩滑多汁，外面挂衣极薄，又完全不烫口。“润如酥”的质感蘸潮汕的金桔油一流。
我最魂牵梦绕的，是“世界上最好吃的胡萝卜”，大名叫“溏心金笋”。这道渗透高汤浓鲜的慢煮菜品，花大功夫的胡萝卜去了一定得尝尝。
chef‘s table的关系，所以菜品是“乱入”的，于是不一定正常菜单都能找到，这道酸菜大肠外皮甘脆很难得。
澄海狮头鹅，无论如何也要熬煮个8小时才能上桌，嫩而嚼劲的咸鲜让我吃到感动。
蔡昊老师的后厨有间秘密“办公室”，也是他心爱女儿天天chef‘s table的地方，温情背后的落地玻璃外是“宇宙中心”，香港中环CBD楼王们。
干妈说，她最近戒烟了，但开始喝酒，在她70岁的时候。香港正在巨变，变到她来不及理，只要依然热爱。
香港的魅力，
何止30年的深情，
哪是那么好懂的。
神 婆 问
你夏天最想念什么？
奖品：
《下雪秀》门票或者试吃机会
- 请用留言&转发勾搭我 -
foodblessyou
“要记得的，
我永远都会记得。”
——《阿飞正传》
Food Bless You！
亚洲设计管理论坛美食总顾问
作者系网易新闻·网易号
“各有态度”签约作者
