暑假快到了,各种校园言情剧热播,热搜也散发着青春气息。
先是《少年派》迎来大结局:钱三一考上清华、邓小琪考上中戏,林妙妙和江天昊留在江州大学。临行前,四人在车站分别。
对于喜欢的女孩子林妙妙,钱三一并没有向她表白。钱三一只是嘱咐江天昊照顾好“她”。上车后邓小琪问:“你为什么不跟她说啊,跟妙妙表白啊!”钱三一无奈道:“你们都看出来了,为什么她看不出来呢?”
很多CP粉都不满这个结局。但是,这样的结局,或许才更符合大多数人的青春吧。谁的青春没有遗憾呢?
追了那么多年的女孩沈佳宜,柯景腾还是没有追到手;匆匆那年,方茴和陈寻在树下刻下的诺言,最终没有实现;多年后,林一收到周小栀的结婚喜帖后,耳边响起那首《同桌的你》……
然后是郭敬明小说《悲伤逆流成河》改编成新剧《流淌的美好时光》,你的疼痛青春上线。
第2集的剧情有些虐!女主角易遥觉得自己可能怀孕了,她第一时间找到了齐铭:“你帮我买根验孕棒吧!”
这一段,齐铭是什么心情呢?那个陪着自己长大的女孩子让自己给她买验孕棒,他愤怒骑了好久的车,可终究还是给易遥发短信“要什么牌子的”……
另一边,改编自八月长安同名小说的《暗恋·橘生淮南》开始发糖。盛淮南看到了洛枳的日记后,原本就应该在一起的两个人终于在一起了,他们和所有的情侣一样,会吃醋,会嫉妒,会偶尔吵嘴,很文艺的洛枳说:“我们终于变成了一对庸俗的情侣……”
有遗憾,有疼痛,也有甜蜜,所有的滋味夹杂在一起,这才是青春啊!
为了将青春进行到底,在这里,路上读书给大家分享村上春树的作品《挪威的森林》,它不仅仅是一部青春言爱小说,在恋爱背后,它更多讲述的是,人应该如何成长、如何看待生死、以及面对人生困境。
1.我希望你永远记得我,永远记得我这个人
那是在一九六九年秋天,我就要满二十岁的时候。
一想到那个时候,首先浮现在我眼前的是一片草地:芳草萋萋,十月的风从远方赶来,吹过草地然后往杂树林那头遁去。树叶沙沙作响,远处传来几声狗吠。那声音听起来有些模糊,仿佛你正站立在另一个世界的入口。
那时,我们一边在草地上踱步,一边聊天。直子对我说:“我心里要比你想象的混乱得多。黑乎乎,乱糟糟,冷冰冰……当时,你为什么不撇下我离开呢?”
接着,直子又抓住我的手臂,温柔地跟我道歉,说这些都是她自己的问题,与我无关。然后,我们沉默着走进死一般寂静的松林。
许久,直子又问我:“渡边君,你真的喜欢我么?”
我回答:“那还用说。”
直子说:“那你能答应我两件事么?”
我点点头。
直子说:“第一件事,希望你明白,你能来看我,我非常高兴,非常感激。”
我说:“我还会来的。第二件呢?”
直子接着说:“希望你记住我。记住我这样活过、这样在你身边呆过。”
我说:“永远。我永远不会忘记的。”
可是啊,关于直子的记忆,到底还是一天天模糊起来了。时至今日,我才恍然明白,直子要我不要忘记她的原因。因为她知道,她在我心目中的记忆迟早会被冲淡的。所以她才强调说:希望你永远记得我,记得我曾这样存在过。
想到这里,我就悲伤得难以自禁。因为,直子连爱都没爱过我。
2.死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存
很久很久以前——其实也不过是20年前,我住在一座学生寄宿院。我18岁,刚上大学,对东京还一无所知,也是第一次独自生活。
那所寄宿院建在一处风景不错的高地上,占地很大,四周围有高高的混凝土墙。进大门后,迎面矗立着一棵巨大的桦树,天空被绿叶遮掩得密密实实。
说实话,18岁的我完全不知道将来要做什么。对于所学的戏剧专业,谈不上喜欢不喜欢。反正,学什么都无所谓。除了看书和逛书店,我好像也没有什么其他兴趣爱好。
那时,我就是去神田逛书店的时候,遇到直子的。
我差不多一年没有见到直子了。这一年里,直子瘦成了另一个人。我们在中央线电车里偶然相遇,然后一起在四谷站下了车。走出车站,直子什么也没说,就快步走起来。我只好追赶似的尾随其后。
直子问我,集体生活怎么样。我说,弄不清楚,倒也不坏。于是,我试着问她,是不是打算搬进寄宿宿舍。她摇摇头,说只是想知道集体生活是什么样子,和别人朝夕相处有没有意思。
我不再问下去。这个话题,必将牵扯出我们彼此都不愿意触碰的记忆,关于一个永远17岁少年的记忆。
那个少年叫木月,和直子青梅竹马。作为木月最好的朋友,我们三个人总是在一起,一起郊游,一起谈天说地。但是,一年前,木月与我打完台球后,在自家的车库中自杀了。
木月死后很长一段时间里,我都无法确定自己在周围世界中的位置。我选择了东京一所似乎不怎么用功也可以考取的私立大学。我只想逃离神户,只想在一个无一熟人的地方开始新的生活。我决心忘掉关于木月的一切,什么红色的N360车啊,什么火葬场高大烟囱中腾起的烟啊,统统丢在脑后。
但是,不管我怎么努力忘却,仍有恍如一团薄雾状的东西残留不走,而且它的轮廓越来越清晰。渐渐地,我才明白,死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。
3.她终究20岁了,到秋天我也将20岁,唯有死者永远17
那次在电车上遇到直子,完全出于偶然。当时我并不知道,直子也和我一样,希望通过上大学离开原来的城市,在没有任何熟人的地方开始新的生活。
那天临分别的时候,直子问我:“要是可以的话,我们再见面好么?”我点点头说:“没问题。”
于是,从第二个周日开始,我们开始如第一次那样在街上走,没完没了地走。她在前边,我离开一点跟在后头。与其说是散步,不如说是在举行一种拯救灵魂的宗教仪式。
当秋天过去,冷风吹过街头的时候,直子开始不时地依在我的胳膊上。每当她挽着我胳膊,我就可怜起她来。我明白,直子所希求的并不是我的臂膀,而是某人的。她所希求的并不是我的体温,而是某人的。可是,我只能是我,对此,我竟然觉得有些愧疚。
时间慢慢过去,季节转了一轮,又是春天了。到4月中旬,直子满20岁。我11月出生,她大约长我七个月。直子的生日是个雨天。我上完课,买了蛋糕去给她庆祝。直子说:“我也20岁了,有点像开玩笑似的。我,一点儿也没做20岁的准备,像谁从背后硬推给我的一样。”
那天晚上,直子出奇地健谈,一个人絮絮叨叨说个不停。快11点的时候,我说我得走了。没想到,她眼里涌出了泪珠,身体前屈,嚎啕大哭起来。我轻轻伸出手,几乎下意识地搂过她的身体。直子在我怀里浑身发抖,用十指抚摸我的背,仿佛在搜寻什么珍贵的东西。
第二天,我就失去了她的消息,没人知道她的去向,屋子里早已搬空。
我给她的老家写了一封信,希望能转交到她手上。我在信里坦率表达了自己的感受:“直子,木月去世以后,我失去了可以如实诉说自己心情的对象,想必你也同样如此。我想,也许我们相互追求的兴趣,已超越了我们所想的程度。我也想过,或许我不该那样做,但此外别无他法。当时,我在你身上感受到的亲密而温馨的心情,那是我从未感受过的感情。请你回信,至少让我知道,我伤害你没有。”
没有回信。到了6月份,我又写了一封信,依然没有回信。
直到七月份,我终于收到直子的短信。我迫不及待地打开,她写道:“你在我身边陪伴了一年时间,对此我以我的方式表示感谢。你没有伤害我,这点无论如何请你相信。”
这时我才知道,她早已休学,因为神经问题住进了疗养院。也是那时,我才知道直子已经在现实生活中迷失了。她不让我去看她,因为她还没有准备好。
七月的某个夜晚,我看到了一只萤火虫,那微弱的光点,真像迷失方向的灵魂,在漆黑厚重的夜幕中往来彷徨。我几次伸出手,却总是无法触及。
直子住进疗养院后,精神状况是否好转?渡边彻与直子的感情,能否有好的结局?去世的木月,是如何影响这些活着的人?
想收听《挪威的森林》的完整精读音频,赶紧点击下方专栏,找到该音频节目收听起来~
如果你想了解更多高分好书,想拜读更多伟大经典的文学作品,那你不要错过这个专栏《北大博士领读100本文学经典》。
本知识专栏是由路上读书全球文学博士解读团,历时4年,精心挑选,8大类别,100本人生必读文学作品,30分钟专业解读,帮你快速获取小说创作背景、主要内容、艺术特色,跨越语言障碍、中西文化差异、轻松搞定难读大部头。
只需4000多分钟,花费198元,就让你获得别人20年的文学积累~
编辑|凉山
排版|凉山
路上读书:全球名校博士30分钟精读一本好书。