冬天的节日
林振宇
乡下的冬天对女人来说几乎都是节日。
男人秋忙后，有些闲不住的，会到城里寻临时工。县里有个化二、化肥厂，常年需要协议工，推平车，倒灰渣。当然，也有干别的。比如掏了河沙、石灰，送到工地。不过冬天的工地需求少了。不然，一些木匠、泥匠也不会闲着。其实也闲不下，女人会催着出去。风里沙里，把脸吹得皱巴巴、干片片。木匠多奔了人家，割厚实的柜子。泥匠多糊了顶棚。那种用糨糊和苇帘吊的顶棚，时间久了，会塌。得重糊。也有修葺屋顶或盘炕的。
篾匠呢，好些，可以不用跑远，采近处山野里的藤条、荆条，或河边的水曲柳条，在自家院里、屋里，编织些箩头、笸箩之类来挑进城卖。石匠呢，有些受冷冻，屋里没那么大空间施展，顶多能待个棚棚。往往在院里，或采石场，把石头凿成碾盘或磨盘，也可以是石臼、旗杆槽。有会雕刻的，能挣大钱，会到远方寺里去刻牡丹、仙鹤、鹿衔芝、龙凤。最好的是漆匠，做的都是屋里营生。在木柜上漆画，或在炕围上漆画。木柜上漆着花鸟，炕围上也漆花鸟，但人物居多。西厢里的莺莺、红娘好像最多。也画西施、杨贵妃。还画关老爷耍大刀。比较时尚的，会画颐和园的景儿，苏州的园林，或者是武汉长江大桥。
也有擀棉花和擀毡的。擀棉花的背着大弓，像弹琴，只是一股调子，“铮、铮、铮”。他们比擀毡匠在好活些，能进人家屋子，或借个地方，要不自己搭个帐篷。棉花里掺不得土。冬天里，指不定，啥会儿刮股妖风。擀毡匠就没这么大讲究。只是需要人多，力气大。擀毡匠好忙，走街串户，把些人家的零碎羊毛，硬擀成毡毯、毡垫、毡帽、毡靴。地方用毡毯多。放褥子下面，多年不换。春时，阳好，须得拿出来用木棍和竹竿细细敲打过，去尘。曝晒一时，就不生虫子。不然时间久了，毡上，能瞧见一个个大米粒似的孔洞。毡帽，祖辈人戴过，我们这个年龄，已经换成棉帽了。就是那种军帽。还有西瓜皮帽。后来，有了兔毛帽。现在呢，没人戴高帽。估摸着嫌土气，压得头沉。若戴也是那种轻飘飘的线帽。洋气，生活范儿。当然，也有高的，比高帽还高。毡靴，小时候还见。后来，也不见了。毡靴其实挺暖和，就是老沉。
当然，也有下套的。在野地里套野兔、打野鸡。老早前，有火枪，有汽枪。可以打的东西也多。麻雀、咕咕鸠、鹰，许多。不过，下套的，还有另一种，骗钱、骗女人、骗小孩。也有耍玩意的，或是做小买卖的。耍玩意里有一种，比较舒服：耍钱。我有个大爷，年年在外头耍钱。只在过年时候能见上。后来，再也没见上。
相比较，女人们轻闲许多。冬的女人除了回娘家、眊月子、过事宴，基本不出远门。当然，她们也有得事做。女人们呢，多盘坐在炕头，东家长西家短，手里实在闲不下，就转个线坨坨。其实就是根筷子，下边穿个“康熙元宝”或“咸丰通宝”。炕头上堆着麻或羊毛。转着转着，就缠成了麻线和毛线。回头，衲棉鞋，缝棉衣或衲鞋垫。
打毛衣是后来的事。打毛衣曾经是全县盛事。一入秋就开始，入冬时候，还打。入冬时还打的，一般是懒婆娘，或是记性差。打毛衣时候，几乎是成年女人，手里、挎把上，就拎个兜子，里边毛衣针、线蛋蛋，一堆。不管上县政府，还是工厂里，抑或偏野乡间炕头上，都这般。女人之间的话题，也多是聊花样。不光女人，男人也有打的，但凡男人打，不比女人手差。再后来，不打毛衣了。嫌费工夫，不如买。
除了穿，就是吃。吃主要是腌烂腌菜。一个大缸子，好大。有时候，会两个、三个。里边杂七杂八：白萝卜、胡萝卜、蔓菁、芥菜、滴漏（音，南方叫宝塔菜）、洋山药（鬼子姜）、萝卜缨、白菜叶。上边压块大青石。青石从河槽里随便捡。沉，能压出菜里的水。腌得烂烂得，酸酸的。吃饭时，捞一筷，就是菜。想加工也行，酸菜鱼鱼、酸菜山药泥。
除了烂腌菜，也可以腌咸菜。主要用罐子：一层萝卜，一层盐。也压青石。到大冬，也会出水。若放冷家，就会冻成冰坨坨。不能敲，敲烂坛坛罐罐。也不能醒，醒过来，菜也坏了。为了不冻，下手常胡搅。家也不能太冷了。
还酿醋。秋收后的新茭子。醋缸和腌菜缸不大一样，下面有两个窟窿。秋后有几天阳光好，晒得厉害，这醋就要这晒劲。起一层皮。酸酸的，有股子回甜。是小孩的佳肴，经常偷揭了盖，揭皮嚼，牙根倒。那两窟窿，用木楔塞着，回头淋醋，从这里淋出。不过，遇着懒婆娘，可能酿成酒。也是好东西，卖了钱喝烧酒。当然，也有酿酒酿成醋的。就那么凑乎着用，反正，日子，不就是这么凑乎，那么凑乎，过来的吗？
下雪后，南方来的女人，会把净雪收拾起来，烧开放凉，加盐、花椒，装坛子里，腌鸡蛋。那黄金黄，不咸，好下饭，惹人馋涎。也有把黄豆煮熟了弄水豆嗜的。水豆嗜那叫个辣，过瘾。大冬儿，吃一嘴，一头毛汗。里边放着生姜、辣椒和花椒，咸酸辣，和人一辈子的心情投和，没得说。
然后就是办事宴。这个不分男女。冬天事宴多。人没事，就生事。这家嫁，那家娶，还有丧。丧对主家来说，不算好事。可对帮事宴、吃席，是好事。就记那口杂碎汤。喝杂碎得先杀猪。谁家杀猪，都有一堆摁腿的。杀完了，多少吃喝感谢。肉呢，除了事宴用，还可以零卖。知道主家用钱，招呼着，这家割些，那家割些，一会儿就没。也不亏欠，便宜着呢。杂碎一般晚上。支起两大锅，一人端一碗。不认脸，认碗。过来舀满。喝不多了，加桶水。喝水还喝不饱？日怪。
帮事宴各唱各的调，有帮厨的，荤厨素厨糕匠。糕匠很重要，得会拿捏，会摔腾，把糕案摔得乒乓响。那面的热乎劲、柔劲、韧劲，全在这摔腾里。回头，咬在嘴里才筋道。上事宴，有个固定名字：“吃糕”。
“哪去？”
“吃糕。”
“谁家的糕？”
“XXX。”
“狗的，我也过去。”
吃糕为个啥？步步登高。是吉利。乡里的糕是塔糕，形有点像沙包，装在坛子里，一层糕，一层油。真正节节高，用不着包馅，光糕面就让你停不了嘴，舍此，别地方吃不到。谁家的糕不好，要挨骂。主家挨，糕师傅挨。主家挨了，还有下次。糕师傅挨了就坏了，如果不是面和油的原因，那这师傅也就做到头了。糕匠也有帮的，炸糕。这个技术含量少，有人喜欢。能第一时间吃上糕，多吃口糕。
荤厨素厨就那几个花样。换不了新鲜，吃得油嘴就成。不过，红烧肉和猪肘子，得地道。都是吃手，地道不地道，一嘴吃出来。帮厨的一般是女人，左右邻居，不请自来。这几天的吃喝也在这边。端盘的多是小年轻，朋友居多。端盘的得听安排，有总管，不然，不知道是自个儿事。
也有帮别的，喜宴上，要放炮。要采购，要放茶水。丧宴上，要担浆水，要唱喜歌……一火车。总之，是个人，想干就有干的。
除了事宴，乡间冬天最隆重的，依旧是初一、十五，摆供。也是各供各。多是观音菩萨。家里有病人，也供药师佛或大仙。大仙是个谁，没个能知道。可能就是山神土地之类吧。除了观音，财神也居多。不是关公，是胖胖的赵公明。关公好像是商人拜的多些。别的神也有。有些是特定日子。比如腊月二十三的灶王爷。摆供多是瓜果，没瓜果就上枣和核桃之类本地土产。再不济，上馍馍。观音是佛家，不能上荤，这个乡人还是知道。
这里冬至，家家户户吃饺子。有个说法，怕冻耳朵。饺子的种类也多，猪肉大葱、胡萝卜羊肉、韭菜鸡蛋，还有西葫芦。不是非得包啥馅，是有啥包啥。西葫芦是素饺子，这个稀罕，别处没有。冬天人家炕上，哪家不堆一堆西葫芦、南瓜。都老到了。想吃，就剥了皮，剁巴剁巴，包吧。
腊月时候杀猪杀羊杀鸡时候多起来。这会儿，人家都储肉，准备过年。除了二十三，得吃细板细蛋麻糖，日哄灶王爷，还要糊窗、糊顶棚。糊窗前，先扫家。二十三过后，哪天都能扫，早扫早了事。大清理一番，把陈旧一概清除出去。窗户纸也撕掉，回头贴新麻纸，上窗花。窗花多花鸟图案，多自己剪。花样早早就寻好了，夹书本里。模仿就行。会的可以自己造型。这个没说法，吉祥就好。当然什么年，贴什么多些。有避忌的，就贴需避忌。比如有一年寡妇年，就贴黄鸡。至于怎么来的，天知道。
顶棚一般糊的是报纸，也有杂志、烟灰盒反面。花花绿绿的，反倒不好。因为要上大白粉，颜色多了遮不住。
别的呢，好像没了。其他冬天的节日还是很少。中秋后，基本就没节日了。印象中，永远中直奔过年。
