至于EVA,相信大家不会否认这是一个关于自我封闭和记忆的故事。
EVA作为一个文本,其最重要的、可能也是最吸引人的语境可以说就是它的“封闭性”了,一个自我封闭的男孩,来到一个封闭的城市,在一个封闭的圈子中,围绕着自闭与如何走出自闭发生了EVA这样一个已经终结的封闭的故事。这之中的人情、故事与风物,前人已经有过太多分析,然而,时、地、人、事四要素中,列于首位的“时间”在EVA这个故事中有着怎样的形态和气质,却鲜有人去做深入细致分析。本文旨在通过分析EVA中与“时间”这一关键词有关的显性和隐性的元素,将EVA这一作品独有的时间性从纷繁复杂的设定中剥离出来,并试图通过对其特质的明晰来理解这一要素对于作为时间产物的“记忆”以及故事的“封闭性”造成了怎样的影响。1. Time:Death---时间之死
首先我们来简单的看一下时间的定义:
时间是指宏观一切具有不停止的持续性和不可逆性的物质状态的各种变化过程,其有共同性质的连续事件的度量衡的总称。
从这个粗略的定义中我们能看到,时间的描述对象具有“不停止的持续性和不可逆性”。这种特性显然与文章开头所提及的EVA的“封闭性”和对于“记忆”的纠结有着不可调和的矛盾。所以,为了让EVA世界不受无限流动的时间所带来的可能性的影响,制作者第一步要做的便是在某种程度上“杀死时间”。
1.1The Silence of Time---时间的静默
看到这个子标题,有人可能会表示不屑,明明EVA最先与我们见面的不是它物,正是“时间、公元2015年”这几个字,也就是时间本身。明明时间这一个概念已先声夺人,又何谈“静默”呢?
对于这个问题,我认为此处时间的先声夺人更像是推理小说中常见的“叙述性诡计”。前文已经说到,制作者必须抹杀时间,而这种抹杀又不能是绝对意义上的,否则缺乏了时间这一基本维度,故事完全无法展开。所以这时要做到的反而是“有的人活着,但却已经死了”的效果,此时的先声夺人正是为了麻木观众,仅用一个故事发生的时点就打消观众对于故事时间背景的疑虑,使其不再关注“时间”这一要素。而实际上,不流动的时间没有意义,制作者只给出了时间点而没有交代历史背景,实则从此刻其便在偷偷的销毁历史。此外EVA中交代时间和地点时无意类外的都是用了黑底白字的画面,这种视觉上扑面而来的压抑感和黑白色组合本身不也构成一种“时空的葬礼”么?
再回到“时间的静默”这一话题上,制作者达到这一效果的主要手段还是通过对故事设定的控制。在此我暂且分为“过去的静默”和“未来的静默”分别分析。
“过去的静默”,其实本质上就是历史的摧毁,要达到这一效果,暂时性的方法是通过前述的非线性叙事跳过对于历史背景的交代,而根本性的方法是从主观上抹去历史。EVA的故事基本是围绕碇真嗣展开的,所以要摧毁历史,核心便是要抹去碇真嗣的历史概念。EVA的时间轴可以做如下划分:2000年以前,2000年至2014年,2015年(故事发生时点),人类补完计划发生后。所以对于真嗣来说,历史分为2000年之前和2000年至2014年这两段。
对于2000年之前的历史,制作者采用了陌生化的处理方法。一方面将碇真嗣设定为14岁,也就是2001年出生,自然对于2000年之前的事情无法亲身经历。另一方面,将第二次冲击设定在2000年,在第二次冲击前后,世界发生了根本性的改变,所以即使真嗣能通过记录多少了解到2000年之前的历史,也会因为变化巨大而无法很好的感知。如此,2000年之前的历史就成为了一段真嗣陌生的、无法想象也不去关注的历史,静默了。
2000年至2014年这一时间段,严格意义上讲并不算是“历史”。但制作者还是通过将真嗣设定为“有童年阴影,不好的回忆”使真嗣从主观上封闭了这段记忆,只能在某些时刻回忆起一些片段。如此,虽然在21集中通过其他人的记忆拼接的交代了这一时段发生的故事,在我们的主角真嗣眼中,这段历史还是不复存在了,或者说即使存在,也只是以一种极度碎片化的形式出现了。至此,制作者通过设定,轻而易举的完成了对于EVA的历史的摧毁,达成了“过去的静默”。
再来说“未来的静默”,显然,想停止时间来阻止未来的发生是不可能的,所以这里制作者采取的方式是“从设定和视觉上摧毁时间刻度”,来淡化主角和观众对于时间的敏感度。因为故事集中发生在2015年一年内,所以能引人注意的几个标志时间变换的现象便是:“昼夜的更替”、“劳动周期的循环更替”、“季节的更替”。先说“季节更替消失”,这一点通过“二冲后日本常年处于夏季”得以实现,15年处于无尽的蝉鸣与夏日下,视觉与听觉在循环中逐渐麻木,是人们的时间概念模糊的起点。
然后是“劳作周期的消失”,这一点主要是通过设定两位主角(真嗣和美里)的工作制度来实现的。对于真嗣来说,理论上平时上课和Nerv的日常训练测试迎敌都是要兼顾的,但在《雨中的出逃》这一集中我们能看到,与驾驶EVA迎击使徒相比,日常的学校学习简直平庸而且琐屑的不值一提,再加上真嗣本身就事情漠不关心,所以连续几天不上课是常有的事,即使去上课,成绩也不尽如人意(美里:别以为我不知道你们考了几分),综上,学校生活的节奏完全无法进入真嗣的日常生活中,真嗣的生活在极度重要“保护人类”和极度平凡的“学习知识”两项社会责任的冲击下早就没有节奏和规律了,可以说完全不存在劳作周期。
最后再让我们来看“昼夜的迷失”,可以说如果连日夜交替这一基本自然现象都从生活中消失了的话,单纯的秒、分、时的计量是完全没有意义的。“昼夜的迷失”这一点的实现主要是通过Nerv本部所处的特殊地理位置实现的,由于Nerv本部深埋地下,所以真嗣日常在Nerv的训练都是在不见天日的室内进行的,即使是GEO Front,所采用的也不是自然光线,虽然能分辨出白天黑夜,但也让人缺乏实感。此外,因为真嗣经常会遭遇这样那样的特殊问题(与使徒作战受伤住院,被困在EVA中数天),长时间昏迷不醒的情况下也有很多,每次醒来所处的医院光线更为诡异,身处于次,莫说时间性,连真实与虚幻可能都难以分辨。
到此,EVA剧中的时间性已经被制作者基本抹杀掉了,我们在观看影片的时候虽然能够注意到某些事件的前后逻辑关系,但常规意义上的时间概念,已经从我们的视线中消失了。当然,仅仅做到这一步似乎还不太彻底,到此还残留着两种时间概念:一是剧中事件发生的先后关系;二是TV26集播放这一过程本身的线性时间关系。
个人认为EVA之所以能成为“神作”,某一方面就和它能消除最后这两种时间性有很大的关系。如果说对于前面“昼夜的更替”、“劳动周期的循环更替”、“季节的更替”的抹杀需要在设定和剧情上下功夫,那对于最后这两种时间性的抹杀则是需要在更高的层面,也就是结构甚至EVA的影片特质上下功夫了,当然,说下功夫或许不太合适,这种效果更多的来说是可遇而不可求的,但谁让EVA就具有这种特质呢?
在分析最后这两种时间性前,我们需要先来看一下EVA这个作品的特质。EVA因为其中融入的元素众多,且场景信息量巨大,采用了非线性叙事和冰山手法等,导致即使想简单的理清全剧剧情,只看一两遍都是远远不够的。也就是说,EVA需要重复多遍的观看,而且观看次数越多,余下的问题越少,观看就越有针对性,只需提取出某几集甚至某几幕来看就足以。
明确了这一点,最后两种时间性的消失手法就呼之欲出了。先说“剧中事件发生的先后关系”,简单的叙事上的先后顺序已经被EVA的非线性叙事(插叙)扰乱了,而“逻辑上的先后关系”则在对于EVA的“主题元素导向型观摩”和“事件导向型观摩”中被淡化和抛弃了。具体来说,所谓“主题元素导向型观摩”一般是指观众聚焦在某一主题元素上(如宗教、神学、心理学、军事武器、细节设定等等),在全片范围内有针对性的检索相关片段并观看的行为;而“事件导向型观摩”则是以某些重要事件点为核心(雨中的出逃、二人目绫波丽之死、薰之死、各次使徒袭来时间等),横向的观察事件其对于各个主要人物的影响。显然,无论是“主题元素导向型观摩”还是“事件导向型观摩”,都相对的不太在意时间性,更多的是一种纵向的碎片整理或横向的盘点。所以说“剧中事件发生的先后关系”就被EVA观众养成的这样一种常态化的非正常观影方式给抹杀了(囧)。
纵向碎片整理一例:(文我就不贴了,详见我的 《NGE图文漫谈》)
同样的道理,“TV26集播放这一过程本身的线性时间关系”也会由于上述两种观看方式,不再被观众所注意(我们经常会单独拿出21集,25、26集等重点集来观看)。另外,重新排列剪辑的Death篇采用了和TV版截然不同的叙述顺序,虽然同样也是非线性的,但对于同一故事的两种不同叙事顺序的存在,恰恰证明了EVA这一故事情节要素的可组合性。或者说正是因为EVA的故事已不复存在“时间性”,所以才给予了Death篇重新组织剧情的可能性。最后,The End of Evangelion与TV版25、26集的特殊并行关系则彻底的摧毁了所谓的“TV播放的线性关系”,也使这种“时间性”更加复杂化了(一般将EOE看作和NGE处于同一体系的作品)。
综上,EVA通过在设定、剧情、气质上的种种影响,成功的达到了“时间的静默”这一效果。当然,“时间”的存在与否并无优劣之分,制作者营造的这种“时间的静默”如果无法为EVA文本的“封闭性”服务的话,也会成为巨大的败笔。
1.2 The Prisoner of Memory ---记忆的囚徒
在展开这一部分前,我想先简单的谈谈自己对于EVA这部作品的整体认识:
EVA是一个有童年阴影、不擅长与人交往的14岁少年所创造出来的臆想空间。在这个空间中,少年来到了一个独立而封闭的城市,父亲所在的城市,想与过去不好的记忆切断联系,希望能修复父子关系。因为自己不善人际交往,所以在这个世界中,他将自己与他人交往时的冲突和挫折简单的外化成了与外来异物——使徒的交战,希望用这种冲突的变形和转移来轻松的生活下去。但到最后,少年却发现即使是使徒这种异化的外来物也开始妄图了解人心,他最后要面对的使徒竟然又回归成了人类,人与人的冲突不管以何种形式逃避,最终是必须面对的。意识到这点的少年有两个选择,一是如EOE中让这个臆想的世界崩坏,发泄自己的绝望,二是如TV25、26集那样,解开自己的心结,从这个世界中走出来。
以上就是我的大致理解,结合本文的主题来说,我们既可以认为真嗣是出于自己逃避的意愿主动创造了这个世界,也可以认为实际上真嗣是这个世界中最不自由也是最悲剧的人,他成为了自己“记忆的囚徒”,痛苦的童年记忆消极的为他规划了地理和时空的生存边界,把他逼到了这样一个模糊时空的故事里。时间是记忆的凭依体,上文已经分析到EVA某种程度上成功的使时间静默了,真嗣懦弱的心得以在这个静默的不会残存记忆的空间里得到片刻安宁。然而EVA的导向可不是让真嗣就这样过上和谐生活,而是在一步步撕裂这个空间。所以,从“时间性 ”的角度上来说,想关注这个撕裂的过程,实际上就要反其道而行之,回头来看EVA中所残存的一些“时间”以及某些被压抑的时间性的苏醒的瞬间,每一次时间的复苏,都是EVA这个臆想世界的一道裂痕,而这些裂痕则终将引向EVA世界的完全崩溃。
提到残存的时间,恐怕大家最容易想到的就是EVA机体的活动时限以及真嗣的随身听播放时间了。实际上这二者有着一个重要的共同点,它们都是某个有限时间的循环(对EVA来说是每次驾驶的5分钟计时,对于随身听来说是那几首歌无限次的循环播放)。在这个时间静默的世界中,被人为强制开始强制结束,循环往复的一小段时间又意味着什么呢?
先说真嗣的随身听,随声听之前是他父亲元渡的东西,也是真嗣从父亲那继承的为数不多的物件。而真嗣听随身听的场所一般在哪呢?就NGE来说主要集中在学校,电车,和美里家中。稍作分析便能发现,这三个地方都是较能感受时间性的场所,学校有规律的作息,电车上有明显的起点终点,而真嗣的每个夜晚几乎都要在美里家中对着陌生的天花板度过。综合来看,真嗣日常听随身听的目的是为了主动的消除这个世界残存的一点时间性,让自己沉浸在另一个虚伪的可控制的时间循环中(这个循环也可能是关于自己与父亲的快乐回忆的循环),不光做到“闭耳塞听”,要连产生记忆的可能都一并抹去。
再来看EVA机体的活动时限,作为自己与“异化的敌人”作战的工具,有活动时间限制从实际上来说就是个巨大的不利。而从时间性的角度上来讲,相当于建立了一个真嗣无法逃避的记忆空间。真嗣希望通过驾驶EVA来简单化、外化矛盾,但在EVA中又不可避免的产生了这个拥有时间性的空间,每一次驾驶EVA都会增加真嗣在这个世界中的痛苦记忆,这显然与真嗣的初衷矛盾,却也完全无法避免。可以说这种初衷与“实际”的矛盾,是EVA这一臆想世界崩坏的第一个暗示。此外,我们也能发现,除了能产生记忆外,驾驶舱也是真嗣不断回忆起童年痛苦的地方。可以说驾驶舱这一存在,通过与一个封闭世界的再次封闭,通过在一个时间静默的世界中再造时间,重新联通了真嗣和真实世界的,赋予了他记忆。而第九话中著名的双机协作则可以看作是活动时限的的一个特例,通过活动时限的同步消耗,真嗣和明日香获得了一段共同的记忆,也是他们相互理解的一个表现。
在Death篇中,对应着TV版《雨中的出逃》的情节里多了一段关于美里的日记的旁白。这连续几日的简短日记,除了非常委婉的反应出美里对于真嗣的挂念外,更重要的是在这淡淡的字里行间使日记的“时间性”突兀了出来。美里的这段日记,对应的是真嗣试图逃离第三新东京市的那几天,前文已提到,第三新东京市是时间静默的存在,所以对应的,逃离这座城市,也就会重新获得时间,事实上我们也看到了真嗣和剑介经历了从黑夜到白天的这一在EVA全剧中罕见的过程。可以说真嗣这时想离开第三新东京的主要原因是受够了这个虚构之地的种种心魔和幻象的折磨,而此处却借美里的日记从他人的角度提醒了真嗣外面那个真实世界还存在着他更想逃避的东西---时间与记忆,真嗣最终还是选择了回归。
接下来再来说著名的八岛作战,这一集中雷天企图使用钻头突破Nerv上方的若干层装甲,于是便有了使徒侵入的倒计时。时间再次出现了,而我们的主角也恰巧又不想驾驶EVA了,原因正是前文所说的“驾驶EVA会有痛苦的经历和回忆”。可以说这集中时间的存在是对EVA世界毁灭的倒计时,同时也是对真实世界之痛苦的再次提醒,此刻的真嗣还并不想离开EVA世界这个庇护所,于是再次选择了驾驶EVA。而在ROE中,时间警示EVA世界毁灭的作用就更明显了,真嗣在听美里介绍了使徒能造成的破坏后才同意驾驶EVA也说明了这点。
1.3 The Fetter of Time---时间的桎梏
在TV第21集中,介绍了大量的陈年往事,可以说EVA的故事背景直到这一集才真正的有所展开。而在这集中,剧情也在各个时间点中来回的跳转。可以说,21集是TV版“时间性”的一次回归,而“时间性”的这种回归本身也标志着EVA世界解体的开始(从21话起,EVA的剧情走向越发压抑而分裂,此时诸位剧中角色都已处在崩溃边缘)。此处我不得不提两首EVA的与时间有关的BGM,一个是Spending time in preparation,另一个是Marking time,Waiting for death。而后者放在这个语境下则就显得相当的有趣了。这个名字本意为:“计量时间,等待死亡”,而在21集中,Mark一词则可以理解为标注而非计量。从而这个名字预示着,对时间的标注,表示着EVA世界死亡的开始。另外此处的death也可以理解为暗指Death篇,关于这一点稍后再谈。总之21集是一道分水岭,可以说21集之前的剧情,虽然看上去有逻辑关系,但实际上却如一盘散沙,是真嗣任性而敏感的性格的若干种表现,无时间先后可言,而21集之后,“故事”才真正开始。
关于这个结论,我们可以在Death中找到佐证,真嗣、明日香、绫波丽先后进入演奏练习室中时都有过交谈,但直到薰进入的一刻,才出现了“你迟到了”这样一句带有时间判定的台词。这句台词本身即可说明,在薰加入前的某个时间开始,三人便有了时间的概念,所以才存在“早晚”之分。
21集之后,与“时间性”关系最大的无疑就是著名的“渚薰之死”的超长定格了,可以说这一段是EVA中关于“时间性”的神来(骗钱)之笔。首先我们来看其中存在的几种时间:1.动画播放时间---64秒2.背景音乐播放时间---64秒3.剧中实际消耗时间---不明 4.主人公心理活动时间---不明。超长的动画播放时间首先自然能说明真嗣此时面对抉择进行了复杂的思考和艰难的取舍,过程相当不易。然而由于64秒中画面没有丝毫变化,所以无论是观众,还是进行选择的真嗣,都不知道这一幕发生所用的真正时长。可以说超长定格本身是一种时间停止的表现,是EVA世界维存的方式,但也正是这种超长定格导致的对于真实时间的不确定,同时在观众和真嗣心中强烈而清晰的唤醒了“时间性”这一存在,对于主人公来说,更是造成了真实世界、EVA世界、心理世界三个世界时间的差异,同时造成了对于时间和世界认知的紊乱。可以说这正是被真嗣压抑、伪造、限制的“时间性”所进行的复仇,是一种物极必反的结果,EVA世界最终还是无法真正摆脱时间,摆脱记忆。
细心的读者也许会发现此处还多余出一个”音乐播放时间”没有谈,实际上这个“音乐播放时间”正是链接TV版与Death篇的桥梁所在。Death篇传达给观众的一个理念是,EVA的故事是由四位驾驶员共同演奏的一首乐曲,四位驾驶员之间发生的种种都是他们调音的过程,也就是所谓练习,这里也呼应了前面提到的另一个BGM,Spending time in preparation。
上图中,我们再次看到了“时间”一词,而这次练习后,就是Death作为一首曲子的正式演出,这不正暗合了“Marking time,Waiting for Death”这个名字么?而当故事完整的结束时,才真正的诞生了名为EVA的协奏曲。可以说音乐时间的存在本身提醒着我们,观众对EVA这样一首歌曲的循环播放行为本身和真嗣创造出EVA世界,在其中逃避并创造出种种虚伪的时间并无差异。而不论是TV版中薰的死亡还是Death中薰所说的“走吧”,都同样起着标志整个故事或整个曲子的练习的结束的作用。而薰死时音乐的时间也是企图唤醒观众对于Death这首曲子的时间概念,希望观众能从中走出而不是永远的停留在这个“练习---完成”的过程中。试问Death曲终人散的时刻,四位演奏者都将走出自己时间的桎梏。作为观众的我们伴随着D大调卡农的结束又将何去何从呢?
2.Time: Rebirth---时之新生
诚实的来说,EVA并没有告诉我们“如何”走出自己的EVA世界,如何去面对,而只是告诉我们“应当”如何,就如同渚薰只抛下一句“走吧”一样。但至少庵野给了我们两种可能的未来,无论哪一种,时间都会再生,真实都会回归,痛苦、悔恨的回忆都将有汹涌的瞬间。
对于选择了或者说喜欢TV版结局的观众来说,我想《残酷的天使纲领》里的一句歌词已经讲的很明白:“就连回忆也随风而逝”。人终究会成长、痛苦的记忆终将会治愈,而少年终将会意识到自己肩负的责任,勇敢的走出EVA,创造奇迹。
而对于那些喜欢EOE结局的观众来说,相信看到最后真嗣和明日香出现在沙滩上的那一幕时,至少有一个感觉是相同的,那便是“恍如隔世”。对于那些不愿走出去或难以走出去的EVA观众,庵野留下了这样一个画面,在时间的重生中至少让他们意识到这个世界是虚伪的,让他们认识到在这样一个虚伪世界中重获实感的瞬间的那种 “感觉真差”的事实,或许也不失为一件坏事。
3.The Ashes of Time:时间的余烬
无论EVA最后是否给了我们答案,是把我们困在了这样一个虚伪的世界,还是把我们从这个世界中拯救了出来。在这样一次次时间的死亡与重生的轮回中产生的时间的余烬,便是EVA这样一部既不面向过去也不面向现在和未来的经典作品。
时间的余烬
用沉默
吟唱着属于它的歌
终