《鬼灭之刃》有很多性格不同、很有魅力的角色，从可爱到犯规的豆子，尤其是鬼杀队几个柱子的人气很高。
悲天悯人的岩柱，暴躁狠辣的风柱，腹黑温柔的虫柱，不苟言笑的霞柱，玩世不恭的音柱，特立独行的蛇柱，热情呆萌的恋柱，稳重迟钝的水柱，以及我最欣赏的炎柱——炼狱杏寿郎。奇怪的是，我对炎柱的最初印象并不是很好，在看过《鬼灭之刃》动画堪称封神的十九集之后，由于心急等不起动画的缓慢进度，便入了魔似的开始看漫画。在看到处于金字塔尖的几位柱登场时，心中激动不已，但对炎柱并没有过多印象，只是留下一个“头型奇怪，眉毛分叉的家伙”这样一个模糊印象。紧接着杏寿郎第一个否认祢豆子，声称“只要是鬼，斩首就好。”，这对于超级喜欢祢豆子的我来说，是可以直接拉进黑名单的。
一番争论后，在主公产屋敷耀哉力排众议下，众人暂且放下了对祢豆子的成见。随着剧情的推进，炭治郎一众与杏寿郎坐上火车探寻人员失踪之谜。在这里，展现了杏寿郎堂堂正正光明磊落的豪爽性格，对炭治郎知无不言，给炭治郎造成一种“这个人好喜欢照顾别人”的奇怪感觉。而且杏寿郎没有再针对祢豆子，反而因为坦荡大气的性格，在这里对他的印象好了起来。
随后，下弦一魇梦出场，在梦境中，我看到了杏寿郎的故事，让我对炎柱有了新的认识。炎柱有一个不承认自己的父亲，对于杏寿郎当上了柱漠不关心，一味泼冷水，把成为柱这件事称为“无聊，根本没有意义”，声称杏寿郎同自己一样都是“成不了大事”的人。除了刻薄消极的父亲，杏寿郎还有一个乖巧软弱的弟弟千寿郎，憧憬着当上柱从而得到父亲的赏识。
千寿郎是悲惨的，他不知道父亲对于自己的轻视并非取决于是否成为柱；但他也是幸运的，因为他有一个关心他鼓励他相信他照顾他的哥哥。杏寿郎成为了弟弟坚强温暖的后盾，可是谁又来为杏寿郎遮风挡雨呢？杏寿郎对面父亲的背影，仅有一瞬间的迟疑和讶异，面对弟弟期盼的目光时，杏寿郎没有选择隐瞒，而是将真相如实相告，同时告诫弟弟要贯彻自己对信念。从那一刻起，杏寿郎知道了自己成为炎柱，认识到了自己肩上的责任，没有家人的支持，自己反而要成为家庭的保护伞，保护父亲和弟弟，以后的时间里，不允许自己再有哪怕一瞬间的软弱和退却。
剧情继续推进，杏寿郎靠着对危险的本能直觉保护着自己，被炭治郎和祢豆子唤醒，独自承担五节车厢的保卫工作。在炭治郎和伊之助成功击败魇梦后，杏寿郎教导炭治郎学会常中治疗自己，当我以为精彩过去，一切即将落幕时，远处猛然一阵爆炸，上弦三猗窝座出现了。
真正的高能开始了，本作第一次出现的上弦VS柱，两大势力首次巅峰对决。短短过了一招，猗窝座称赞杏寿郎为“接近至高领域之人”，蛊惑杏寿郎变成鬼，被拒绝了。
“所谓强大，并不只是针对肉体而言”，这话让我想起了“所谓快乐，并不只是单纯有钱。”人们往往在追求梦想的过程中迷失了自己，忽视了另外一些更重要的东西，过程往往比结果更重要。对于柱而言，永恒的战力，至强的顶峰，是他们追求一生的境界。现在，有一个机会可以实现这一切，却被杏寿郎果断拒绝了，理由不是什么冠冕堂皇的慷慨大义，譬如“人鬼不两立”、“替天行道”之类，而是出于对“强大”一词的价值观不同。杏寿郎认为人生是一个美丽的过程，出生、老去，虽然很短暂，但正因如此方才显得美，昙花一现，惊艳璀璨。炭治郎被猗窝座认定是弱者，杏寿郎却恰恰相反，他懂得炭治郎坚韧强悍的信念，决不放弃的恒心，这样的一个人绝不是弱者，他会变强的，会成为自己可靠的战友。
争论结束，正式开打。鳄鱼老师（本作作者，头像是戴着眼镜的鳄鱼，但本体是妹子）着重刻画了这一场巅峰对决，不管是炎柱的“伍之型-炎虎”、“肆之型-盛炎之涡卷”，还是猗窝座的“乱式”、“空式”，皆是华丽威猛的招式，在一阵阵绝技的互相撞击中，两位不世出的强者用性命在死斗。
按照《鬼灭之刃》的战斗体系，一个上弦相当于三位柱的实力，再加上鬼受伤之后可以快速再生，渐渐地，差距拉开了。
猗窝座轻蔑的说道。
尽管胜算不大，尽管自己身受重伤，杏寿郎依旧没有动摇过自己的信念，依然记得自己的承诺，没有被猗窝座的话语所动摇。
在这里我刚开始觉得杏寿郎的回应有些“答非所问”。猗窝座在强调人和鬼的实力差距，杏寿郎却在讲自己的职责，两者完全没有联系嘛。不过当我回味这一幕的时候，忽然醒悟，一个人在什么样的情况下会无视敌人的言语，坚定自己的想法？电视剧中经常看到，反派人多势众包围了正派人士，一阵夸夸其谈，正派人士却丝毫不理，慷慨赴死。我认为，只有一个人将自己的信仰与生命融合，并且高于生命时，方才会展现这种光辉。杏寿郎不在乎自己的生死，对他来说，他人的生命，同伴的安全，将自己的信念贯彻到底才是第一位的，于是，在生死关头，他不动摇，不反驳，只是重复了当初的承诺。
杏寿郎准备施展炎之呼吸的奥义，猗窝座此刻不由自主再次称赞杏寿郎的实力并反击。
烟雾中，胜负未知。
待烟雾散去，令人心碎的一幕出现了。
再度进入杏寿郎的回忆，这最后的回忆为我们解答了杏寿郎一直贯彻的道究竟是从何而来。
一切如梦初醒，令人恍然大悟，保护弱者是强者的职责，这是母亲传达给小杏寿郎的信念，并要求杏寿郎永远不要忘记。看着温柔体弱的母亲，小杏寿郎当然将这些话牢记心中，并在以后的人生中将“保护弱者”贯彻到底。父母是孩子的第一任老师，此话不假。
回忆结束，杏寿郎拼死一搏，砍在猗窝座的脖子上，试图杀死猗窝座。双方僵持不下，猗窝座注意到太阳即将出来，采取了舍车保帅的方式，自断手臂，落荒而逃。杏寿郎自知命不久矣，唤回了试图追上猗窝座的炭治郎。
在生命的最后时刻，杏寿郎心中放不下的还是别人，他先是告诉了炭治郎关于火之神神乐的线索，又拜托炭治郎转告弟弟千寿郎随心走自己想要走的道路，转告父亲希望他身体健康，最后给了炭治郎最重要的答案：他相信祢豆子。唯独没有交代关于自己的事情，从小到大，杏寿郎一直将保护他人当做终身理想并为之奋斗，在他眼中，自己的生命如果无法做到庇护弱者，那活着简直太失败了，而他自己早已把生死置之度外。
生命的最后时刻，杏寿郎对主角团说了很多鼓励的话，我想这些话是杏寿郎在自己迷茫时，在自己筋疲力尽时，在自己煎熬痛苦时安慰自己的话。梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出，只有经历过这些困境磨难，才能成长为优秀的人。这是杏寿郎一生的写照，也是杏寿郎赠与主角团最宝贵的礼物。
最后的最后，即使眼睛瞎了一只，即使口吐鲜血，杏寿郎依然面带微笑，意识消逝前，他看到了母亲来迎接自己。面对心中最敬爱最挂念的亲人，杏寿郎没有向母亲倾诉自己的思念之情，而是首先询问母亲。
得到母亲肯定的答案后，杏寿郎最后向读者展现了自己释怀温柔的微笑，炎柱炼狱杏寿郎就此落幕。
从头到尾，杏寿郎始终没有考虑过自己的安全，吐露过自己的感情。他只知道自己是强大的鬼杀队炎柱，不管在多么恶劣的环境里，都要保护弱者，杏寿郎自出生以来，唯一的存在意义就是保护弱者，他用无私的胸怀，坦荡的性格，强大的实力，成功的将母亲的告诫贯彻到底。
当我看到杏寿郎最后的告别时，那种感动发自肺腑。现实中有没有这样的人呢？答案是肯定的，救火中的消防员，勇斗歹徒的警察，为救人闯红灯的的哥，还有许许多多见义勇为挺身而出的陌生人，都是无私奉献不索回报的英雄。正因为有他们，让这个社会有了暖暖的人情味，我们不要只看到社会的阴暗面，只看到人心不古诡谲阴险尔虞我诈；我们更要看到人性的闪光点，要看到乐于助人真心诚意淳朴善良，并且努力向他们学习，让自己变成一个优秀的人，发光发热，帮助他人。愿你一生温暖纯良，不舍爱与自由。
