键盘上的手指飞舞，如同命运的罗盘游戏。
越接近截止日期，就越安静，只能听到心跳声。 最后十秒，一名高分候选人闯入比赛，一名排名最低的候选人就像蝴蝶扇动翅膀一样“飞”出了盒子。
这不是证券交易所。 这是7月15日在呼和浩特一家网吧填写高考申请表的场景。
内蒙古自治区是全国唯一实行“动态排名、精准定位”网上报名模式的省份。 考生在填写申请时可以看到自己在所申请学校中的排名，并且可以随时更改申请。 申请截止后，如果您的排名在学校录取计划之内，您将立即收到录取结果； 否则，您将被转入下一批。
该制度是内蒙古自治区2006年招生“阳光工程”的一项创举，试图解决因信息不通所造成的不公平问题，并取得了立竿见影的效果。 足够紧张，足够透明，也像股市一样充满戏剧性。 它被称为“纽约证券交易所内蒙古分公司”，围绕它的讨论从未停止过。 在经济学家眼中，这是一个比较理想的经典博弈模型； 在教育专家看来，未来缓解志愿者焦虑的方向应该是进一步扩大学生的选择权。
6月27日，内蒙古自治区公布了新的高考改革方案。 从2025年开始，全区将采用并行志愿者模式。 这种运行了十几年的模式即将结束。
7月15日，呼和浩特市一家网吧内，身穿印有“金榜题名”红色工作服的交易员正在帮助考生填写报名表。新京报记者 李钊 摄
蝴蝶翅膀
7月15日是内蒙古第一批高考志愿者填报的日子，内蒙古各地的网吧正迎来一年中的客流高峰。
呼和浩特一家由应用机构承包的网吧里，数百个弧形屏幕的座位已经坐满了。 网吧的座位是按照表现排名的。 叶宇的分数是整个网吧最高的，643分，坐在第一排第一席。
日前，内蒙古自治区教育招生考试中心发布了关于如何按时间、分段填写申请表的信息：从高分到低分，30分分为分段，应填写按顺序申请。
670分以上为第一段，填写申请截止时间为11点。 叶宇第二段的截止时间是12点。 这意味着叶宇将是整个网吧第一个填写申请表的人，也是最早被录取的人。 知道自己录取结果的考生。
叶宇是个瘦弱内向的男孩，他的父母和妹妹叶洁也跟着他一起来。 这也可能是网吧难得迎来全家人一起的时刻——父母拿着厚厚的申请表和为孩子准备的早餐占据了过道。
8点整，高考报名填报系统开启。 候选人登录系统并添加他们的偏好。 这只是热身，气氛远没有紧张。
每个候选人都有一份由申请机构打印的表格。 “冲”、“稳”、“保”四个字的背后，是提前选定的学校和专业的代码——这是考生花费数千美元从申请机构购买的计划。
叶宇“选择”的学校是中国科学技术大学和南京大学。 他想主修计算机科学，将来从事科学研究。 系统只能添加一所大学，叶宇毫不犹豫地选择了中国科学技术大学。 在页面左侧，叶羽点击了“查看排行榜”按钮，输入了验证码。 幸运的是，排名还在计划之内。
叶宇和妹妹叶洁轮流尝试了中国科学技术大学、南京大学、北京航空航天大学、华中科技大学四所学校以及自己选择的专业。 如果把它比作看电影，8:00到10:30之间的时间就像观众进影院找座位的时间。 有闲暇时间的观众自然可以去其他自己感兴趣的“放映厅”，比如清北，在那里申请可能积分不够，但无论如何，必须在10点30分之前完成第一次自愿申请， 10：30点后才允许更改您的偏好。未入场的考生将被拒绝入场。
9时，系统首次发布网上申请统计信息。 考生可以看到各学院的招生计划、报考比例、报考人数、排名分数等信息。 此后每小时，都会在上一节截止时间后发布统计信息。 这对于下一部分的考生尤其重要——考生可以直观地看到哪些学校可以错过。
交易者进入市场。 十几名男大学生穿上了申请机构的红背心，取代了坐在电脑前的考生。 大多数考生填写申请表的时间是下午，操作人员需要提前熟悉系统。
在招聘网站上，招聘交易员的要求非常简单：“熟悉键盘，能够快速准确地输入字母，心理素质好，有填写高考申请表经验者优先。”
这种兼职一年只持续三天，第一批、第二批和大专批次各有三天志愿填报日。 每日补偿400元。
正式填写申请表后，“修改申请”和“查看排名”两个功能就构成了数十万人游戏的钥匙。 理论上，考生可以无数次修改自己的志愿信息，然后点击“查看排名”。 每次操作都需要输入密码和验证码，因此这个过程必须准确、快速。
11点，考生填写第一部分报名表的时间结束，叶宇的“战斗”开始。
我妹妹叶洁从来没有这么紧张过。 戴着口罩的她有些喘不过气来。 这并不是她第一次面对这个系统。 叶洁是呼和浩特某大学的一名大三学生。 她也找了机构填写申请，但她申请的是自治区一所学生较多的大学。 只要她的成绩不在计划数之内，垫底，就没有太大的悬念。
密码、验证码、输入密钥……交易者一遍遍修改自己的意愿、查看排名。 一名戴着眼镜的志愿者策划者突然回头问道：“你看过录取规则吗？是根据录取标准还是录取标准？”
叶羽的父亲有些疑惑。 他拿出手机开始搜索，试图理解这些概念。
时间一天天过去，叶宇每次查看排名的排名都会发生变化，直到被挤出了中国科大的计划排名，而他在南京大学的排名也跌到了边缘。
志愿者策划者突然抬起头问道：“如果去不了的话，去华科怎么样？”
叶羽的父亲一脸犹豫。
不等他回答，策划师就对操盘手说道：“去华科。” 多次确认华科的录取排名依然稳定后，他摆手：“快，回台大！”
指针已经临近十二点了，叶宇一家周围的人越来越多。 申请机构的几名工作人员表情都变得紧张和警惕。 有一次，他们甚至遇到了其他申请机构的卧底前来询问。 策划人员明白，比赛的最后阶段更为关键，任何失误都可能发生。 这是蝴蝶扇动的那对翅膀。
7月15日下午，呼和浩特市一家网吧内，考生和家长正在观看商贩填写申请表。新京报记者 李钊 摄
庞大的生态
如果你问一位内蒙古考生，他为什么会选择一个机构来帮助他填写申请表？ 最常见的答案是“花钱买安心”。
除了面临高度可变的交易流程之外，考生还需要了解每所学校复杂的招生规则。 光是了解专业选择标准、分数标准、专业水平差异、招生计划1:1范围内的专业选择标准就需要花费很大的功夫。 即使同一考生报考同一所大学，采用不同的专业录取规则，其是否被录取以及被什么专业录取也会有不同的结果。
每年高考申请表填完后，一些准高中生的家长就开始联系申请机构。 高考成绩发布后，高考志愿者策划者首先要做的就是与考生和家长沟通，明确他们的需求。 有些院校还会要求学生做一系列的测试题，找到自己感兴趣的方向，然后根据考生的实际成绩、专业兴趣、学校地点偏好、是否接受高额学费等，定制志愿者申请方案。状况。
如今，内蒙古高考报名表已形成庞大的产业生态系统。 在企查查搜索“高考志向”显示，报考机构数量位居全国第二。 然而，内蒙古2022年高考人数仅有18.5万人，位居全国垫底。
卜全宝2003年在包头创办了内蒙古最早的教育培训公司之一，开始提供高考申请指导。 创业时，他是公司唯一的高考志愿者策划人。 100元的咨询费，公司勉强维持下去。 “2010年之前，我们的同行很少。” 卜全宝说，当时填写高考报名表被认为是一项有门槛的专业工作。
在内蒙古推行梯度志愿时代，步全保只负责下发志愿者申请方案。 2006年，内蒙古开始试点网上申请。 卜全宝逐渐发现，仅仅发布方案是不够的。 “网上申请的变数太大了。” 2008年，他开始出租网吧。 ，现场指挥。
那是网吧行业的鼎盛时期。 锡林郭勒一家网吧老板回忆，2009年左右，锡林郭勒有100多家网吧，每小时收费三四元，生意兴隆。 “十年没涨价了！” 老板说。 如今，锡林郭勒的网吧数量已锐减至不足40家。
与网吧行业形成鲜明对比的是，高考志愿报名机构数量大幅增加。 因此，找到一家可靠的网吧并形成长期合作关系变得越来越困难。
卜全宝的公司每年租用两个网吧。 合作了十多年，这家网吧被同行以更高的价格撬走了。 他必须寻找一家新的网吧。 为了稳定合作关系，他在填写当年的申请表后，必须提前缴纳下一年的预订押金。
卜全宝分析，这个行业的疯狂增长与大量自愿申请系统的发展有关。 输入成绩后，系统可以自动匹配学校。 有些人感觉到了商机。 只要有一套这样的工具，每个人都可以成为高考志愿策划师。 这最终导致行业不规范、水平参差不齐。
程曦来自赤峰，2015年参加高考。她喜欢历史，在高考前就已经选定了专业。 但出于谨慎，她还是花了2000元找到了机构。 填写报告当天，她和机构交易员各用了一台电脑。 “我太紧张了，按下了回车键，留下了残影。” 直到现在，程曦还记得那种心提到嗓子眼的感觉。
在填写申请之前，中介机构为她规划了20多所学校。 她把学校和专业代码抄在一张纸上，放在电脑旁边。 最终，她没有被这些学校录取。 程曦翻着厚厚的高考报名手册，最后十分钟就决定了接下来四年要就读的学校——一所他从未听说过的学校。 幸运的是，这是她最喜欢的历史专业。
为了保证考生不挂科，一些院校发布的自愿申请计划会比较保守。 有网友在社交平台上哭诉自己的漏级经历：花3000元在县城找志愿者策划人，对方却坚持让她报考北京211大学，而她的理想学校是吉林大学。 迫于压力，她还是听取了规划者的建议，以211大学作为担保。 结果最后一刻，她被五六个人挤了出去。 “我实在无法接受。” 滑倒后，她意识到自己的成绩本来可以让她进入吉林大学。
高考学生填写申请表并最终被武汉大学录取的页面截图 新京报记者 李钊 摄
为了公平
长期以来，内蒙古与全国其他省份一样，实行梯度志愿教育。 传统的梯度申请允许考生按顺序填写多个申请。 第一志愿被录取后，将按照成绩优先的原则提交申请。 当第一志愿录取完成后，将提交第二志愿的申请。
这种“知己知彼”的模式很容易导致高分考生一旦错失理想的第一志愿院校，可能会面临“高分落败”或“中考”的残酷现实。一份高分的工作。”
十多年前，每到招生季，内蒙古自治区教育招生考试中心门口都会涌动大批考生和家长。 内蒙古自治区教育招生考试中心考试办公室一位领导回忆，“当时询问的人很多，主要是靠运气盲目报考，没有把握。”
为根除“盲报”顽症，内蒙古自治区教育招生考试中心着力抓“信息公开”。
经过提前两年的小规模试点，内蒙古于2006年正式实施“动态排名、精准定位”网上申报模式，覆盖除第一志愿外的所有后续批次（不含早期批次）。 发布统计信息，根据网络状况提供实时排名信息。 2008年，第一、二、三批本科生真正实现了网上报名动态排名，网上报名志愿模式日趋成熟。
这个系统几乎消除了幕后操作的可能性。 它将“公平分数”的理念发挥到了极致，使得从填写申请表到录取结束整个过程公开透明。 网站信息前后可查，接受社会监督。
时任内蒙古自治区教育招生考试中心考试督导室主任陶德热日勒2018年接受媒体采访时表示，“改革的目的就是要破除‘暗招’”并将权力交给人民。 不能让候选人无所适从。 让家长们绞尽脑汁吧。”
内蒙古招考中心发表的文章中多次提到“以‘自我革命’的精神，把权力关进体制的笼子里，一切工作都在阳光下运行”。
把更多的信息公开出来也符合追求公平和效率的经济学逻辑。 长期研究“匹配机制”的西南大学副教授余同奎表示，内蒙古的高考报名表是一个经典的博弈模式。 考生不仅可以了解自己对院校和专业的偏好，还可以了解其他人对大学专业的偏好。 ，接近于“完全信息博弈”。 于同奎表示，“信息完整”是一种理想状态，有助于最大限度地实现公平。
从数据来看，似乎得到了积极的证实。 公开资料显示，内蒙古的网上报名志愿模式，大大降低了高分考生的失败率，避免了大年小年的现象。 2013年本科生第一批网上申请结束后，只有4名600分以上的考生未被录取。 重复率明显下降。 2008年，复读率达23%，2012年下降至7%，而其他省份的复读率均在12%以上。
在讨论内蒙古网报志愿模式时，经常提到一个问题：为什么十多年来没有一个省借鉴内蒙古网报模式？ 一个常见的答案是，很难有一台服务器能够同时处理高考主要省份的学生填写申请表和更改选择的情况。
为此，内蒙古自治区教育招生考试中心在2016年的一篇文章中自豪地写道，他们在硬件投入上下了很大的功夫，其中大型机2台，小型机34台，互联网宽带达到15G以上； 中国联通、中国移动、中国电信、中国铁通均有光纤接入； 所有高中都配备了足够数量的电脑和100M互联网接入。 “别小看这些数字，它们相当于一个省级电信运营商。”
该系统已稳定运行十余年。 虽然每年都有专人负责保电保网，但仍难避免一些偶发事故。 程曦记得，2015年夏天，赤峰停电了。 她太紧张了，连午饭都没吃。 下午，电脑屏幕突然黑了，网吧里的人都崩溃了。 程曦大脑一瞬间空白，本来就紧绷的神经仿佛下一秒就断裂了。
步全保表示，曾有个别地方因自然原因出现供电中断的情况。 “比如，原本应该是3点的截止时间，但被告知3点的申请表不计算在内，必须重新填写，截止时间就顺延了。 ” 卜全宝说道。 我记得，“有一次甚至延长到第二天。”
7月15日下午，高考考生在网吧填写报名表。新京报记者 李钊 摄
一些修补
从某种意义上说，内蒙古的网络报纸模式体现了一种追求公平的朴素愿景。 然而，现实世界远比理论和模型复杂。 人性、贫富差距、数字鸿沟都折叠在制度的缝隙里。
吴晨是2006年在包头参加高考的文科生，也是内蒙古首批实施“动态排名、精准定位”网上报名模式的考生。 他还记得，当时自己的成绩是552分，从往年的成绩线来看，他觉得考上自己梦想已久的大学“问题不大”。
登录系统后，吴晨看到自己心仪的学校里有几个学生比自己高出三十、四十分，自己的排名在计划的数字中垫底。 他惊呆了，“这太反常了，我还以为电脑出问题了。” 吴辰赶紧查了一下其他大学。 让他没想到的是，他心仪学校的最终录取分数线比他的分数低了八分。
吴晨后来觉得自己可能被“占领”了。 所谓“占位”，就是高分考生在自己心仪的大学里为低分考生“占座”，提高学校的分数，吓跑潜在的竞争对手。 当系统即将关闭时，高分考生迅速退出。 ，低分考生顺利进入排名并被录取，以低分取得高成就。
几乎每年高考期间，内蒙古自治区教育招生考试中心都会发出“占座”通知。 2010年，内蒙古实行分时分段备案制度。 分数高的考生先填写表格，分数低的考生稍后填写。 “领先”已经被陆续固定下来。 之后，“龙尾”逐渐稳定下来。
这个优化补丁的最初目的是为了防止大量考生在最后一刻修改自己的应用程序，导致服务器瘫痪。 客观上抑制了“占位”。
大家研究了股市K线图之类的板块，发现了一些有趣的现象。 例如，如果550-579是一个段，那么549的考生可能比550的考生有更多的选择。第一个段的优势明显大于段尾。
考生还特别关心自己分数的个位数。 “如果个位数是9，就很稳定，5以上还不错。4及以下可能会面临最后一刻被挤掉的情况。” 一位前考生这样总结道：“最好考得好，而不是最后的分数为 9。”
但目前的分割仍难以从根本上消除占位现象。 于同奎认为，“占用”行为很难识别，只能依靠系统设计来避免。
他提出的解决方案是限制自愿申请表的修改次数。 他解释说，系统只能对符合条件的候选人开放修改志愿者的权限。 “比如某学校某专业招收5人，如果你排名第4，就不允许你重新填报，因为第4肯定会被录取，除非有人把你推到第6，那么您可以修改后继续填写申请。”
最残酷的是最后一刻被挤出的考生，这意味着无论成绩如何，都只能滑入下一批。 于同奎建议修改这一规定，允许被排挤的考生继续填写下一部分，这样可以有效减少滑点的概率。
此外，基于技术支撑的系统还必须应对技术手段的猜测。 2014年，乌兰察布市有4名600分以上的高分考生，因使用志愿补习班的插件软件，在填写报名表时出现错误。 尽管内蒙古自治区教育招生考试中心多次强调禁止使用外挂软件，但2017年仍有858名考生因外挂软件被强制退出网上报名系统。
另一种广义的“不公正”更容易被忽视。 改革初期，电脑还不是家庭的标配，尤其是贫困地区的孩子，对键盘还不熟悉，不得不开始操作生活中最重要的“磁盘”。
鄂伦春自治旗大杨树镇，一个人口仅7万的小镇，却因“高考专列”而闻名。 每年高考季，大杨树的考生都要乘坐专门为他们设计的火车前往135公里外的鄂伦春自治旗政府所在地阿里河镇参加考试。
媒体没有注意到的是，高考结束后，仍有志愿者填写这场“大考”。 大杨树的学生大部分是农村孩子。 早些年，不仅家里没有电脑，就连学校也没有配备电脑。 像大杨树这样的乡镇高中在内蒙古并不在少数。
大杨树二中老师李冬梅记得，2007年，她是参加考试的班主任。 考试最后一天，学校组织考生观看了如何填写报名表的视频。 没有机会练习模拟。 李冬梅只好再三提醒学生填写申请表。 志愿者很重要。
那时还没有微信群。 当学生回到农村的家中时，学校和学生之间的联系非常薄弱，只剩下学校的交流。 正值农忙季节，有的家长在山上手机没有信号，可能根本收不到短信。
到了报考的时候，当地的孩子需要自己到镇上的网吧去了解如何报考，而学校很难参与到实际的填报过程中。应用。 李冬梅表示，这种情况近年来才有所改善。 学校新建了机房，学生可以在老师的指导下填写申请表。
7月15日下午，呼和浩特市一家网吧内，一家人站在电脑前查看申请表。新京报记者 李钊 摄
“他是我们家的希望”
这些年来，内蒙古的制度日趋成熟和完善，但也到了面临被淘汰命运的地步。
6月27日，内蒙古自治区公布了新的高考改革方案。 2025年起，全自治区实行平行志愿者模式。 这种运行了十几年的模式即将结束。
至于为何采用平行志愿者，新京报记者尝试联系内蒙古自治区教育招生考试中心，但截至发稿未得到回复。
21世纪教育研究院院长熊丙奇表示，内蒙古即将采用平行志愿者的原因并不复杂。 新的高考改革方案包括将原本科第一、二批次合并为一批，取消文科和理科。 学校和专业的选择必须根据专业提出的不同学科选择，而在顺序选择下实现“动态排名、精准定位”将极其困难。
此外，内蒙古现有的志愿者申请模式只能填写一所大学的几个专业，这实际上限制了考生的选择权。 其本质仍然是“序贯志愿”的变形。
有人认为，秉持“按成绩上哪所学校”理念的内蒙古模式，是高考公平最直观的体现。 熊丙奇表示，这种公平需要认真审视，而分数的公平也造就了唯分数论。 但要突破分数的公平性，建立多元化的高考评价体系，难度很大。
长期以来，高考被赋予改变命运的功能，特别是对于寒门学子来说。 但是，Xiong Bingqi认为，随着高等教育进入普遍化的阶段，“改变命运”正成为中国教育的难以忍受的负担。 他说，为了纠正贫困地区的学生所面临的不公平，高校应实施独立的入学和多次评估。 例如，从发达国家的经验来看，可以在评估大学入学考试时检查学生的家庭情况和学术经验，“但是，社会对独立大学的录取和多次评估没有高度的信任，宁愿使用单个分数评估以保持脆弱的公平性。 ”
Xiong Bingqi强调说：“增加学生的选择权和学校自治权。” “在此过程中，关注公平和正义是一个永恒的主题。”
当然，“平行志愿服务”的实施注定会对内蒙古的现有自愿报告机构行业产生巨大影响。 Bu Quanbao并不感到惊讶。 他希望这一天迟早会到来，并认真考虑了公司的未来转型。
印象深刻的是，今年，一个辍学的孩子找到了他，并回到高中参加了大学入学考试。 四年前，这个孩子选择了一个受欢迎的专业。 进入大学后，他发现自己不喜欢或不擅长这位专业。 他花了几年的时间来确认他的真爱。
Bu Quanbao觉得这是可惜的。 他认为，在这个阶段，职业规划的普及非常薄弱。 专业规划仅在注册时就存在，这应该涵盖整个教育阶段。
“实际上，这个系统仍然非常残酷。” Bu Quanbao在Internet咖啡馆见证了太多的高集中情绪。 随着每个细分市场截止日期的倒计时，有些人欢呼或哭泣。 一些父母有心脏问题，所以他建议他们先离开。 一些孩子的手颤抖着，所以他将它们接管并亲自操作。 “压力太大了，许多志愿计划者几年无法工作。”
对新大学入学考试改革的讨论并没有引起业内许多人的注意。 当记者向许多候选人提到内蒙古将在2025年实施平行志愿服务时，他们通常会感到有些惊讶。 作为经历或正在使用此系统的人，他们的感觉更加情感和复杂。
7月15日，候选人的父母正在浏览厚厚的申请表。
7月15日中午12点，Ye Yu的在线申请页面终于在Nanjing University的计算机专业停止。 南京大学的得分线为642分，而Yu却差一点赢了一分。 四口之家叹了口气，观众人群中爆发出小的欢呼声 - 对每个人来说都是令人振奋的时刻。
Ye Jie和我走到另一侧，她的眼中哭着说：“他（Yu）是我们家人的希望。”
20多年前，我的父母只接受了初中的教育，他从阿明的家乡来到了内蒙古工作。 兄弟姐妹在霍霍特（Hohhot）出生和长大。 父亲在外面担任装饰者，母亲照顾家庭。 多年来，Ye Jie注意到了她父母的困难，而Ye Yu希望被录取到中国科学技术大学的原因之一是，他希望当他的父母长大时，家人可以返回Anhui 。
在Ye Jie的看来，大学入学考试体现了普通家庭对未来的宝贵信念和期望。
那天中午离开互联网咖啡馆后，我和Yu Yu的父亲走了一小段距离。 他为我倾诉了他为忽视孩子而感到内gui，因为这些年来他一直在忙于工作。 他谈到了他的女儿如何准备在南京参加研究生院的入学考试，以及儿子如何从未担心自己的学业。 他谈到了如何教育他的儿子将来帮助更多的姐姐。
霍霍特（Hohhot）的干而强风吹起他衬衫的袖口。 在远处，母亲和儿子向他挥手，他对我说了告别：“只要等到他们读出来。” 他笑着说道。
（应受访者的要求，Ye Yu，Ye Jie，Cheng Xi和Wu Chen是假名）
北京新闻记者李Zhao，编辑Chen Xiaoshu，Zhao Lin的校对