人类的悲欢并不相通，除非他们在看《国王排名》。
这部9.6分的动画，才播了四集就已经被豆瓣、微博、B站各处网友携手钦定为年度最佳。
其实现在聊它可能有点晚了，泡在网上的年轻人，大概已经从短视频到首页，被它轰炸了好几天。
但我仍然想聊聊，是因为看到这样一条评论↓↓↓
夹在一大片“破防了”“哭死我了”“初冬治愈”的感人好评中，这样的声音有点格格不入。
但它又确实没说错：
《国王排名》的确画风低幼仿佛子供向，但剧情细节的残酷，又好像超出了儿童的理解和接受能力；
同时，这也的确是一种愈发明显的发展趋势。
不过我觉得不是“动漫趋势”，而是所有文艺作品的趋势——
没几个人还愿意为成年人那点破事流泪，不管是电影电视剧还是动漫，越幼稚，才越动人。
01
越简单，越戳心
《国王排名》讲了一个并不复杂的故事。
主角波吉王子，长得有点像波妞，同款圆乎乎、小小一只。
足够可爱，也足够悲惨。
身体虚弱，还又聋又哑，是个十足十的菜鸡，所有人都瞧不上他，还有后妈生的强壮二弟，天天盘算要抢他的王位。
但他遇到了同样孤独、弱小的朋友，抱团取暖一路成长。
就是这么简单的故事，却成了年度最强催泪弹。
总共才播了4集，每集都有爆炸式的泪点，甚至形成了水漫B站的奇景。
但慕名而来、败兴而归的人也不少，不明白这么幼稚的故事有什么好“破防”的。
就算正派、反派的人设每集都在翻转，也称不上是多精妙的剧本设计。
我觉得他们大概是误会了一件事：
很多人看影视作品，尤其是动漫，看的并不一定是剧情，而在于情绪。
波吉他爹是龙精虎猛的巨人，而他是老虎生的老鼠儿子。
单看的时候觉得是个正常孩子，跟爹妈同框才发现，他的个头仿佛是买正品送的小样。
悬殊的不只是身体，还有力量、地位和权力。
这样的对比在《国王排名》里随处可见。
用他的身板去对比巍峨的城堡、高大的对手；
用童话般的色调去对比以武为尊的、严酷的生存法则；
用他最卑微渺小的处境，去对比那个“要做最伟大的国王”的梦想；
用他明明观察力极强、能读唇语看懂别人嘲讽他的话，却总是假装不知道、很快乐的样子，来对比那些健康的、成熟的人的虚伪、狭隘和恶意。
不需要其他刻意的渲染，光这些简单又直观的对比，就足以让人心碎。
比起演员们用力表演、精心设计过的咆哮痛哭、雨中奔跑，我更有共鸣的就是波吉这样的孩子。
说得矫情一点，成年本来就是心肠逐渐变硬的过程，人会越来越难以被打动，越来越难以对陌生人施以同情，怀有悲悯。
自己的生活都糊成一团看不到明天，哪有空去关心别人房租太高、奖金太少、跟父母处不好。
可也正是这帮老大不小的成年人，越老越皮实，越是灰头土脸，就越容易被简单的波吉戳中。
就像人类情绪的放大镜，世上所有的可爱和苦难，在孩子身上都会被放大百倍、千倍。
看的时候刷到一条弹幕说：“不敢想象他如果是真人的样子。”
让我想起广末凉子演过的一部电影，叫《小花的味噌汤》，是根据真人真事改编的。
一位癌症晚期的母亲，害怕女儿在失去妈妈以后无法生活，才4岁的小女孩，天天逼着她洗衣服、做家务。
看着她颤颤巍巍地拿着比自己脸还大的刀切菜，小心翼翼地踩着凳子洗碗、做饭，承担完全不属于这个年龄的重担。
她越熟练，就越让人难受。
看波吉被欺负，看他浑身是伤还要爬起来去举剑的时候，我是同样的心情。
再冷漠的成年人，也很难接受这世界的艰难、危险或恶意，全部倾注在这样一个小小的孩子身上。
他们本该拥有一切，世界应该给他们保护、尊严与爱。
但却因为世界本身的缺陷，失去了一切，成为一个被剥夺的人。
02
“他在做大人做不到的事”
以前很多人对童话的印象是这样的：成年人在过分美好的世界里假装天真。
王子公主叙事就是其中典型，后来看到吐的偶像剧，也是这个模式。
但它肉眼可见地过气了，迪士尼的公主电影真人翻拍，来一部糊一部；偶像烂剧、悬浮剧的名声都快臭出国门了。
给人冲击最大的作品，几乎都是反着童话叙事来的：
不是让成人幼稚化，而是把最纯澈懵懂的孩子，扔进真正的丛林里，泥潭里。
他们跟泥潭里的大人的区别在于，永远不会“适应”规则，不会一起腐烂，烂成泥潭的养分。
波吉的母亲去世前曾经告诉他：“你是个坚强的孩子，你会成为最伟大的国王。”
波吉从没忘记过这句话，他不能听不能言，被欺负被羞辱，但他从不对臣民发火，因为国王要以保护臣民为己任；
健壮的弟弟要跟他决斗，他明明因为观察力敏锐，拥有绝佳的闪避技能，但师父警告他闪避可耻，王者必须正面迎敌，他就乖乖站着挨打。
而他的弟弟，明知哥哥孱弱还会下死手；他敬爱的师傅，在选谁为下一任国王时，为二王子投出了关键票。
在这个用武力对抗武力的世界里，每个人都可以把“英雄”“风度”“忠诚”挂在嘴上。
但也每个人都有理由背叛这些信仰：为了力量，为了王位，为了前程，为了看他人的笑话。
好像只有武力值最低的波吉，一直在坚守这些东西。
光溜溜的波吉走在街上，穿着这个虚伪世界的最后一条底裤。
主动地坚守和抗争，往往只会发生在孩子身上。
所以那些最容易引起共鸣的、改变或拯救世界的故事，主角都是孩子。
同样的苦难放在大人身上，会狗血；同样的选择如果大人来做，会很难理解。
实不相瞒，我看《哪吒之魔童降世》的时候，在电影院哭光了一包纸。
看到小哪吒穿着肚兜在街上玩，被别人砸水果那一幕，就是会下意识控制不住情绪，受不了所有人欺负一个孩子。
而他在得知真相后决定自己赴死，保全父母和那些欺负过他的陌生人，这是陈塘关所有大人都做不到的事。
不会权衡利弊，斟酌形势，有的只有近乎幼稚的勇气。
后来《姜子牙》上映还跟哪吒联动，兴致勃勃去看，却既没有感动于姜子牙的抗争，也没有跟着电影升华主题，思考人生。
其实两个故事想说的东西差异并不大，都是反抗不合理的天命、捍卫人的尊严。
可几岁的哪吒跪着告别父母、喊出“我命由我不由天”的冲击力，就是比愁眉苦脸的姜子牙追问“天地不仁”要大得多。
也可信得多。
哪吒要对抗天命时，你会感动于他顶天立地的勇气；
姜子牙在满天神佛眼前追问真相的样子，却总让我想起“不识时务”四个字。
成年人是没有资格这么天真的，就像没有一个社畜拿完年终奖会在领奖台上跟老板吵架。
我想要在姜子牙的故事里得到共鸣，就必须要花更大的精力去为他的行为寻找合理性，去揣测他愁眉苦脸的原因。
而哪吒不需要，波吉不需要，爱、勇气、信仰，这都是每个人都曾经有过的东西，是我童年的特产，谁也无法剥夺。
可也无法迁移。
03
最需要这种故事的是大人
日本动漫其实一直深谙此道，热血漫里拯救世界的永远是高中生，成长漫里最后打败偏见获得胜利的是小学生。
比如上了四十年小学的大雄同学。
看波吉挨打那一段的时候我就想起了他，在《伴我同行》里有一个异曲同工的场景。
哆啦A梦必须要离开了，但他放心不下大雄，担心自己走后，大雄无法一个人好好生活，会被胖虎和小夫欺负。
为了让哆啦A梦安心，大雄再次遇到胖虎的时候明明害怕得发抖，但咬着牙没有像以前一样跟哆啦A梦求救。
而是跟胖虎打了一架，准确地说是扛了胖虎一顿暴揍。
胖虎要他认输，他始终不肯，因为如果他还是没法自己战胜胖虎，“哆啦A梦就不能放心地离去”。
最后他也没打赢胖虎，鼻青脸肿，眼镜也被打飞了。
但胖虎被他不要命的样子吓跑了。
明知不可为而为之，大雄是为了他的友谊，波吉是为了他的梦想与尊严。
这些画面与其说我看着感动、心疼，不如说是羞愧。
羞愧他们小小的身体承受风雨，更羞愧他们在那样的处境里，还在做一件“我做不到”，或是根本不会去做的事。
友谊也好，梦想也好，尊严也好，在成年人的世界里，没那么值钱。
不要说“这都是给小孩看的”，不是的，最需要这种故事的是大人。
涌入豆瓣给《国王排名》打出9.6分的四万多人，都是大人。
他们跟波吉一样，也是被剥夺的人。
小时候梦想成为“最伟大的作家”，最后写得最多的作品是周报；
有过一起打弹珠、集卡片、互相借球鞋穿的发小，结果还没等到大学毕业，就已经各奔天涯；
学过很多真理，有过很多原则，幻想过自己风吹雨打坚守内心的样子，可为了交下个月的房租，老板说啥就是啥。
没有人真的有过波吉那样的经历，可好像每个人都能在波吉身上看到自己被夺走的一部分。
或许正是因为现实生活足够复杂，足够混沌，才格外容易被这种极致纯粹的故事触动。
会心疼故事里孩子们的坚持，更羡慕他们都这样了，还能拥有丰沛不绝的勇气，永不妥协的天真。
如果一定要说在《国王排名》里投射了什么，不过是我们这帮失去勇气的老观众，还试图假想一个永远打不倒、扯不碎、搅不浑的灵魂。
然后一边鼻酸一边留下评论：“他有一点像我。”