如果说武侠是成年人的童话，那么《侠客行》就是童话的典范。石破天从一个小乞丐，阴差阳错之下练成至阴至阳的内功，当上长乐帮帮主，打败雪山派掌门人白自在，成为武林高手。
登上侠客岛后，石破天还参悟了神功《太玄经》，这一路简直是最经典的爽文剧情。
别人不给的求不来
石破天以乞丐的身份出场，拥有很多接地气的别名，梅芳姑叫他“狗杂种”，谢烟客叫他“小叫花”，白阿绣叫他“大粽子”，史小翠叫他“史亿刀”。
从“狗杂种”到“史亿刀”，是石破天传奇的经历。
侯监集上，众多武林人士争夺玄铁令，因为拥有玄铁令的人，可以要求“摩天居士”谢烟客做一件事。最终得到它的，却是小乞丐石破天，石破天虽穷，却从不求人。无论谢烟客怎么威逼利诱，石破天都不开口说一个请字，想吃枣自己爬树摘，要买饭自己花钱，不给别人添负担，偶尔还帮谢烟客洗衣做饭。
石破天不求人，源自“母亲”梅芳姑从小的教导。梅芳姑说过：狗杂种，你这一生一世，别去求人家什么，人家心中想给你，自然会给你，人家不肯给你，你便苦苦哀求也没有用，反惹得人家讨厌，给人家心里瞧不起。
每当石破天开口求人，梅芳姑便要责打他，养成了他万事靠自己的习惯。
梅芳姑的执着
梅芳姑说的，其实是自己人生最痛的领悟。
梅芳姑是丁不四和梅文馨的私生女，年轻时爱慕上清观的弟子石清，但石清却喜欢师妹闵柔。在石清与闵柔婚后，梅芳姑抢走了他们刚满月的幼子石中坚，然后送回来一具婴儿尸体，令石清和闵柔伤痛多年。
自此，梅芳姑在熊耳山枯草岭隐居，十几年来以丑女面目示人，每日对石破天冷言冷语，使唤他砍柴烧火，洗衣做饭。时间没能令梅芳姑放下执念，反而更加刻骨铭心。
当石清和闵柔再次找来时，梅芳姑最执着的，仍然是石清为什么不选自己。梅芳姑问石清，自己和闵柔容貌谁美？武功谁高？文学造诣谁强？针线、烹饪谁更精通？
石清回答，闵柔虽美，却比不上以美貌出名的梅芳姑；当年闵柔学艺未成，难以和武功兼修丁、梅两家之长的梅芳姑相比；闵柔识字有限，梅芳姑却会作诗填词；闵柔不会补衣裁衫，连鸡蛋也炒不好，比不上梅芳姑千伶百俐。
从各方面来看，确实是梅芳姑更优秀，但石清就是爱闵柔，不爱梅芳姑。
《侠客行》中描写闵柔的外表，说她斯文柔弱，动辄掉泪，伤心时连上马都需要丈夫扶着，“娇怯怯的模样，真难相信她便是威震江湖的冰雪神剑”。
这样柔弱的闵柔，却被石清全心爱护着，闵柔说，自从石中坚“死”后，石清十三年来给她买的首饰，足够开一家珠宝铺子。
爱情最复杂
为什么不选梅芳姑选了闵柔？石清说，梅芳姑样样比闵柔强，也比自己强，自己觉得自惭形秽，配不上她。
这番话，令梅芳姑心丧若死，听完就自杀了。
石清真的是因为梅芳姑太优秀才不选她吗？不一定。因为爱情不是筹码的叠加，不是条件的匹配，真正喜欢一个人时，很少有人会考虑配不配。
《倚天屠龙记》中，张无忌有很多可以选择的对象，除了赵敏，每个人似乎都与他很合适。周芷若是青梅竹马，门当户对的峨眉派掌门；殷离是对他情根深种、痴心不改的表妹；小昭是连圣女都不愿做，只想给张无忌端茶倒水、铺床叠被的小丫鬟。
但张无忌就是执着于和自己敌对的，隔着家国仇怨的元朝郡主赵敏。为了和赵敏在一起，张无忌破除无数阻碍，才得以与她厮守终身。
石清不选择梅芳姑，只是不爱，而不是所谓的“不般配”，因为爱情是一种复杂的东西，不因为谁更优秀就偏向谁。
《侠客行》中，石破天淳朴真诚，石中玉浮浪花心，但丁不三的孙女丁珰就是喜欢石中玉，讨厌石破天。
15岁的石中玉，曾逼奸13岁的掌门孙女白阿绣（未遂），在长乐帮奸淫良家妇女，调戏婢女和堂主妻子，整日游荡妓院，但不影响丁珰对他一片痴情。
丁珰就是喜欢石中玉的甜言蜜语，风流蕴藉，为了他百般谋划，甘愿出生入死。
结语
《侠客行》是梅芳姑失恋引发的惨剧。
失去石中坚后，石清夫妇的溺爱，令石中玉成了无法无天的社会垃圾，被梅芳姑放养的石破天，懵懵懂懂以“狗杂种”的名字长大，历经无数江湖险恶。间接制造这些惨剧的梅芳姑，最终在哀痛中死去。
其实，梅芳姑不是不懂石清的选择，但她爱得太深，想不开放不下。她曾教育石破天“绝不求人”，却为一份注定得不到的爱情求了一生。