女人谁不在乎年龄?答案当然是:不平凡的女人。
香奈儿、杜拉斯,法国女人不在乎年龄的仿佛要多些。她们不仅在工作、生活中让人忘记她们的年龄,在爱情上更是如此。她们是名人,是传奇,在各自的领域出类拔萃,在爱情上做出惊世骇俗的选择,人们也能理解。
当一个女人选择了比她年轻得多的男人
人们不大有机会结识大名人,但几乎每个人的生活圈内都有小名人和传奇,同样的做法,她们受到的批评和指责会多得多。甚至可以这样说,一旦一个女人选了个比她年轻得多的男人做伴侣,她就会因此出名,被人等着看笑话。
比如在英国作家毛姆的短篇小说《诺言》中,伊丽莎白出生高贵,艳名远播,因感情生活备受非议却有很多忠诚的好友,然而,她四十岁那年嫁给一个二十一岁的男子,仍然让她的多年好友们都跟她断了交情。
“因为这个男孩是个好人,而她竟然占人家年幼无知的便宜,实在是太无耻了。越了界限是不行的。”
伊丽莎白是公爵的女儿,十八岁嫁给了一个有钱的男人,却在外面闹出惊天丑闻,离婚后嫁过一个又一个男人,情人多不胜数。她是赌棍、荡妇、花钱如流水,但她又是非常有魅力的女人,坦率直爽,兴致勃勃,勇气十足,真挚诚恳,待人大方。神奇的是,嫁给彼得后,大家都等着看笑话,但她竟然变成了节俭的主妇,爱惜名节,与从前的她判若两人。
然而十年后,这段婚姻还是发生了问题。三十一岁的彼得疯狂地爱上了勋爵的小女儿芭芭拉。他小心地隐瞒此事,怕伤了妻子的心,但是伊丽莎白早就洞悉一切。当年彼得向她求婚时,她曾主动许诺,他想要自由,她就会放手。现在她要兑现这个彼得并没有要求她遵守的诺言,在当初他向她求婚的饭店吃过午餐后,她就去跟彼得离婚。
有资格对年龄说不的女人
小说从“我”在那家饭店遇见伊丽莎白而展开这段讲述,用一顿午餐的时间,回顾了一个女人的大半生。小说最后写到伊丽莎白要去赴约办离婚时,几乎不能从餐椅上站起来,但她还是笑了笑,猛地一跃而起。这个细节令人心碎,与结尾时写她在路上向一个脱帽致意的熟人优雅地躬身回礼的细节,形成了鲜明对比。
“空气温和,依然像春天似的,屋顶上空,小朵小朵的白云悠然飘浮在蓝天之上。”
美好的景物和人物的外形非常和谐,也与人物的内心世界相吻合。那一刻,伊丽莎白的心正滴着血,但她在“我”心中,一直以来就是一个非常诚恳的女人。
毛姆写这篇小说时笔触异常温柔,单凭他对伊丽莎白这一人物的刻画,就可打破毛姆厌女症的说法。当然,他确实在一些文章中对女性的态度不够友善,犀利得过了头。毛姆讨厌的不是性别,而是某一类人。对于《诺言》中的伊丽莎白,他就很喜欢。
他在小说中并不否认伊丽莎白这一类人物的缺点,直言她年轻时奢侈放荡、骄纵无度,不计后果,美貌惊人却行为放浪。但是,她对情人不忠,对朋友却始终如一。这是她的优点。
除了对她个性方面的欣赏,毛姆最后直接给出了一个总结:我发现她是个让人愉快的同伴,属于极少数上天眷顾可以无所畏惧地暴露自己想法的人(由此也节省了不少宝贵时间),言辞机敏俏皮……不管怎么说,她是个诚恳的女人。
不管是小说的标题——诺言,还是文中一再出现的“诚恳”这个词汇,都体现了毛姆对这位女性的品质中某一特点的激赏。
一名浪荡半生的女人,最后爱上了一个年轻男子,并在多年后对方又爱上别的女人时仍然爱着他。这句话可以作为伊丽莎白五十年情感生活的总结。
她比对方大了十九岁,但她直到年过半百,依然美得无人能及,只靠着残褪的美貌就足以打败标致的少女。她的仪态高贵,笑容动人——从毛姆的描写中,读者可以看到一位虽然已过
了人生的盛年,却以其天赋美貌和丰富的阅历、聪慧的头脑而魅力无限、令人心折的女人。
这样的女人,有资格对年龄说不。
她是真正懂得生活的女人
在旁人看来,伊丽莎白大概忘记了自己的年龄,但她并没有。在她嫁给年轻她十九岁的丈夫时,她就诚恳地面对了这个问题,要在未来某一天,对方想要自由时她就放手。她认为这样才够公平。
这样的女人,经历过生活的惊涛骇浪,看清了生活的本质,不盲目自信,却足够勇敢。这才是她最让人钦佩之处。
这段女大十九岁的婚姻,最后却败给了一名“美得干干净净,脑袋空空”的年轻姑娘,表面看来还是输给了时间,输给了青春,输给了年龄不相称。但是伊丽莎白虽败犹荣,因为她虽然仍爱着彼得,但这个男人、这段婚姻,都只是她丰富人生中的一段经历,而不是她的全部。她不仅让自己抓住每一个当下的爱情,也让她深爱的人如此去做。
所以我们能理解毛姆为何一直赞赏这位女子的诚恳。她确实诚恳,绝不搞双标,真诚率真,向来如此。她是真正懂得生活的人,看穿人性,却依然从容地拥抱命运赋予她的一切。
参考书目:《诺言》(英 毛姆)