没想到。
林心如会有这么一天。
前脚，她刚携一帮人，登上《Vogue》中国台湾版封面。
以制作人身份独占C位。
后脚，新剧《模仿犯》官宣。
她手握视帝吴慷仁、视后柯佳嬿两张王牌。轰动一时。
除此之外，林心如还留了一记杀手锏。
——《华灯初上3》。
2021年最火台剧。
不负众望，续集定档3月18日。
消息放出，满屏叫好。
有人说，林心如制作的剧，太有水准。
画面精良，质感上乘。
剧情紧凑，演员的长相还有保障。
惹得评论区一水儿“谢谢心如”。
谁曾想。
半年前，她还是人人喊打的“还珠恶人”。
争议不断，黑料缠身。
半年后，摇身一变，化作台剧摇钱树。
借此东风，扭转残局。
林心如经历了什么？
林心如的成名史，离不开“紫薇”一角。
1998年，《还珠格格》开播。
“还珠三美”，融合自身特点，赋予角色人格魅力。
小燕子天真率直，
紫薇温婉可人，
金锁美艳无双。
一经播出，收视横扫全国。
三人声名鹊起，占据影视圈半壁江山。
小燕子，苦磨演技一路获奖，不忘拓宽商业版图。
金锁，迫切需要被认可，作品、红毯、综艺三手抓。
只有紫薇，仍在一个标签里盘旋。
有没有尝试着做出改变？
林心如有。
但没尽力。
演建宁公主，脱离温婉，性格复刻小燕子。
演顾曼桢，知书达理。
演如萍，温柔文静，为爱而生。
角色，跨度不小。
表演，千篇一律。
如同被“紫薇”下了魔咒，极力挣脱，还是那副琼瑶式苦情模样。
愈推出新作，遭受诟病愈多。
急需转型之时，林心如卷入了“玛丽苏怪圈”。
传言，黄晓明每演一部好剧，就奖励自己一部霸总。
林心如则是，每演一部烂片，就奖励自己一部玛丽苏。
《美人心计》窦漪房，万千宠爱于一身。
不作恶不张扬，清清白白把宫斗冠军当。
《倾世皇妃》马馥雅，亡国公主。
以一己之力扰乱诸国，一路狂开金手指，完成统一大业。
不管几岁，都要挤进少女教。
剧情永远是“所有人都爱我”。
别人转型，走向职场搞事业，往深了挖掘。
她转型，投身偶像剧，拾起玛丽苏，往浅薄了演。
结果可想而知。
剑走偏锋，多年累积好感归零。
2016年，她匆匆返台，内地曝光率骤然下降。
但这还不是林心如最坏的结局。
2017年。
周杰突然暴走，以一则长微博朝林心如开战。
字里行间，怒气横生。
舌吻、综艺、剧组抗议等关键词，径直与林心如综艺发言划上等号。
2004年，林心如参加《康熙来了》。
主持人问：
“你有遇到（拍戏借机舌吻）吗？”
“就一个吧，尔康啊！”
发言经过媒体加工，一个猥琐男的形象，跃然而出。
很长一段时间，周杰风评一落千丈。
林心如，开始频繁与“口无遮拦”占据同一版面。
一场翻旧账式网络围剿，迅速展开。
网友翻出了更早的言论，扯下林心如一则则罪状。
把他人送的情书公开张贴。
偷吃同学便当。
陷害老师被解雇。
家里藏有扎小人玩偶，上面贴着小燕子的照片。
舆论哗然。
后续虽有节目组出面解释，称该事件为节目效果。
但因错过时机，于事无补。
好事不见踪影，坏事接踵而至。
曾一同合作了《美人心计》的于正，又出面补了一刀。
那段时间，发微博，上综艺，于正张口闭口：非常非常讨厌这个人。
过气女星，被他捧红，反目成仇，非常非常讨厌。
所有关键词皆指向林心如。
2016年，与霍建华恋情曝光。
十年挚友变挚爱。
等来的不是全网祝福，而是林心如被骂“倒贴女”。
两人婚后，霍建华在采访中直言粉丝流失现象。
“结婚后，我的粉丝跑光了呀。”
霍建华虽意在阐述事实，但这话一说出口，就变了味。
几番波折，来回夹击。
林心如不得不关闭微博评论，落荒而逃。
2019年，舆论风暴骤减。
林心如开始放飞自我，频繁亮相真人秀节目。
第一站，《幸福三重奏》。
不是主角，却因发言引爆网络。
和陈意涵聊起另一半，她率先开启话匣子，对霍建华盛赞不断。
当话题转到许富翔身上时，林心如突然拾起机关枪，一顿扫射。
质疑许富翔的才华。
暗贬许富翔配不上陈意涵。
“我不觉得许富翔，会追到一个这么正的女明星。”
场面一度尴尬至极。
陈意涵意识到不对，听完立刻回应：“但我觉得很荣幸可以嫁给他。”
节目有一期，所有嘉宾一同包饺子促进感情。
餐桌上，张国立的饺子没煮熟，妻子邓婕唠叨了几句。
旁人听闻，要么打圆场，给张国立台阶下：肉块太大，皮熟了。
要么装作没听见，不去掺和夫妻俩的斗嘴嬉闹。
只有林心如，不按常理出牌：我觉得皮也没熟。
徒留张国立在一旁，用挠头掩饰尴尬。
第二站，《亲爱的客栈》。
林心如变本加厉。
第三季节目以微缩职场呈现，所有人需要通过考核，竞争合伙人的位置。
节目一开始，林心如就表演了什么是“灵魂出窍”。
填写简历时，粗心大意，留出一面空白。
被刘涛指出问题，她还大喊冤枉。
要求2小时内打扫干净客房，三心二意，借机划水。
也交了作业，但交出的是：
房间未驱虫，有苍蝇。
边角未清理，有残余物。
浴缸未清洗。
唯一整理过的床铺，凌乱，有褶皱。
严重不合格。
要求做PPT，她以自己不会为由，把活扔给李兰迪。
几期节目下来，别人忙着拉客户、谈业务、做PPT，认真至极。
林心如呢？
态度随意，时刻偷懒，抱着一台手机颐养天年。
营业额最低，林心如非但没有反思，还拿出了“阅历论”：
“如果有人愿意让我，我也不会觉得不好意思，毕竟我的阅历在。”
想提高营业额，又要享福；
不想经历淘汰，又不干活。
参加服务类综艺，身体里却住着个公主魂。
几轮下来，林心如陷入挨骂风波，可以预料。
演员生涯饱受煎熬，综艺之路接连翻车。
路人缘和风评，伴随她的笨嘴拙舌，一落千丈。
2021年8月，“林心如工作室注销”消息传开。
彼时“还珠三美”，薇走冰凉，仅剩的林心如，岌岌可危。
放弃内地市场，回到台湾，在外界看来颇有“卷铺盖而逃”之意。
落魄已成定局。
本以为林心如会就此打住，留下令人惋惜的篇章。
不曾想，她竟绝处逢生，岩上生花。
台风过后，几个年轻人相伴而行，蹑手蹑脚闯入挂有“禁止通行”的林子深处。
一个男孩手举相机，疯狂拍摄眼前的绿植。
镜头“啪”一转。
草丛间，土堆下，露出一截惨白的手。
尖叫声此起彼伏，年轻人踉跄奔逃。
镜头接连闪过警局，风月街，欢场区，陪酒女郎。
一则凶杀案徐徐展开。
死者何人？
凶手是谁？
何时死亡？
均是未知。
悬念值拉满，讨论度飙升。
披着悬疑外壳，描绘女性群像。
这部来势汹汹的作品，正是《华灯初上》。
目前已播出两季，评价褒贬不一。
唯独有一个人，获得一致好评——制片人林心如。
褪去过往的水土不服，在内容输出上，深度与广度兼具。
有水准，质量保证，内容丰富。
林心如终于掌握了一门属于自己的语言。
从此逆转口碑。
与演员身份相比，制作人这个赛道，显然与她更加适配。
早在2009年，林心如的野心就已现形——成立个人工作室，转战投资。
演技上不见起色，投资上风生水起。
2013年，她以2亿身价跻身娱乐圈投资富婆榜，排行第三。
频繁试水，直到《16个夏天》为她捧回三座奖杯，林心如制片这一程，才算获得真正意义上的成功。
过往调侃她只会赚钱的苏有朋，也止不住褒奖。
林心如趁热打铁，先后参与制作《她们创业的那些事儿》、《我的男孩》、《迷失狄安》、《华灯初上》等作品。
在这一领域青云直上。
林心如是如何将路走宽、走远、走顺的呢？
首先，她放得下身段。
2011年，《倾世皇妃》播出。
男一严屹宽，男二霍建华。
神仙选角，载入史册。
林心如为了请霍建华参演，不惜三顾茅庐。
第一次邀约，霍建华因时间紧迫，果断拒绝。
第二次邀约，霍建华终于松口，答应抽三天客串。
眼看合作要黄。
在第三次见面时，林心如使出苦肉计。
她哀求霍建华：
“这个角色，除了你之外没有人能演。”
“我求你了，我只差没给你跪下了。”
霍建华被说得动容，不忍再推脱，答应出演男二。
提起这段往事，她丝毫没有自尊受挫一谈，反而显得天真无畏。
其次，她善于维护人际关系。
早年差点被《还珠》导演开除，她向琼瑶哭诉求情，得以留下。
多年后，她为报师恩。
不愿在相同角色里周旋，还是客串了《新还珠格格》、《花非花雾非雾》。
章子怡邀请她友情出演《非常完美》。
可当时主角是：某冰。
林心如给足面子。作配就作配，没什么大不了。
这才有了《16个夏天》里，章子怡为她剧作念白一事。
人脉之广，揽括大半个台湾娱乐圈。
一部《华灯初上》，卡司阵容，全员能打。
把人脉和资源，发挥到极致。
再次，是她的商业头脑。
身为制片人，拉到投资，才算对项目负责。
而对投资人负责，才能打开他们的钱袋。
那么，林心如如何并驾齐驱呢？
对投资人负责。
不能让资方亏钱。
《华灯初上》有一个细节。
每集片头，五月天演唱结束，镜头总会停留在一块灯牌上。
“新东阳”三个字映入眼帘。
如果不是被人提醒，很难猜到这是植入的广告。
不刻意，不突兀，自然而然让观众接受，还能满足甲方需求。
看得出来花了心思。
最后，是她的追求。
追求视觉效果。
美术、光感、特效、构图，面面俱到。
打开《华灯初上》的评论区，“电影质感”四个字赫然呈现。
追求作品质量。
四年磨一作，叙事节奏、故事架构皆经得起考验。
追求人物饱满。
将角色们的生活抽丝剥茧式展现，在挣扎中愈发立体。
制作人这一面，林心如的确让人看到了惊喜。
多年舆论围剿之下，她经历了不止一场落败。
意外的是，每一次看似走投无路，却又能以另外的方式，卷土重来。
林心如自知，自身演技有上限。
多数角色，演得出表面，演不出内里。
如同套公式。
她将自己放置安全区，固化了表演模式。无论角色如何颠覆，表演上也再难有突破。
从前那股奋力感，荡然无存。
演员林心如的惊喜，或许等不到了。
制片人林心如，不失为一种期待。