车祸现场。
爸爸一边急切等待救护车，一边安慰受伤的女儿。
妈妈也挺急。
不过即使流着鼻血，还不忘追着客户送预案。
给对面的精英霸总都看无语了，有你这么不顾家的吗？
还真有，就是他本人。
医院等待区。
七八岁的儿子因食物中毒在急诊室抢救，洗胃都洗了一个小时。
妈妈在外哭得撕心裂肺。
他这爸爸，仍然处于冷静异常的工作状态。
一个狗血念头是不是已经无法遏制，在心里翻江倒海着要喷涌而出：
求求编剧让他们重组家庭，两个工作狂凑一对，也称得上造福社会！
行，需求已接收：
《完美伴侣》
女神产后复出的首部电视剧。
高圆圆x张鲁一，王耀庆x王真儿，胡歌惊喜客串……
谁能告诉Sir，这样的阵容，市场有什么理由不看好？
接档《小敏家》，在湖南卫视黄金档播出。
事实证明，《伴侣》也没让人失望。
开播后热搜上到飞起，收视也不俗。
Sir冲着女神，两天刷完10集。
不得不说。
高圆圆的“复出之作”，固然是国剧超规格的华丽。
但Sir更感兴趣——华袍之下呢？
01
如你所见。
华美，首先在两个“中产家庭”。
陈珊（高圆圆 饰），精英律师，十几年如一日朝着律所高级合伙人的目标迈进。
上海两套房在手，育有一可爱的女儿跳跳。
同时，丈夫只能为家庭牺牲。
孙磊（张鲁一 饰），国企药厂中层领导。
之前可谓步步高升，但有孩子后的近十年内，沦为厂里有名的“摸鱼一哥”，各种晋升机会都被他拒绝。
另一个家庭恰好相反：
男主外，女主内。
林庆昆（王耀庆 饰）。
完美翻译什么叫“壕无人性”。
顶尖投行总经理，曾帮助多家公司成功上市。
比陈珊更拼更忙，挣得更多。
从深圳搬来上海，住几千万的大别墅，给儿子靖靖安排一年学费几十万的私立小学，连在家门口的草坪上吃烧烤都得请几个主厨来“掌串”。
常年做家庭主妇的吴敏（王真儿 饰），唯一的期望，就是丈夫能别再月初上班、月末下班，多回家陪陪她和孩子。
稳定走过十几年婚姻生活的两个家庭，在陈珊与林庆昆相遇的那刻，即将分崩离析。
所谓“完美伴侣”，背后是现实与情感纠缠的中年“四人行”。
前面Sir说的车祸。
陈珊的所作所为让丈夫瞬间寒心，表示要重新考虑这段婚姻。
寒归寒，又没完全寒。
陈珊一撒撒娇，说说软话，做个口头保证，他就瞬间心软。
还有那个儿子躺在抢救室，丈夫却在外谈工作，对吴敏而言十分糟糕的夜晚。
但，也不是完全不能忍。
林庆昆一张嘴就是舌灿莲花，三分钟保准哄好。
能看出来——两个家庭，都在隐忍与妥协中艰难地维系着“完美婚姻”。
真正的导火线是它：小糖丸。
一家生产零食的食品公司，正筹备上市。
林庆昆负责金融方面，陈珊负责法律方面。
问题来了——他的儿子靖靖，疑似因该公司的零食导致中毒；她的女儿跳跳头晕、恶心、胃痉挛，其他几个孩子也出现不同程度的病情……
事实尚未查明之前，是否还要全力帮助他们上市？
四人围绕这个问题，产生三种意见：
坚定上市派，林庆昆。
坚定否决派，孙磊、吴敏。
摇摆的“两面派”，陈珊。
与此同时。
中毒事件也让两家的关系亲密了不少。
居家能手孙磊、吴敏随之日渐熟络，烧烤、游泳全在一起。
职场精英陈珊、林庆昆也因为小糖丸上市工作要封闭一个月。
预示似乎要重组家庭……
还没完。
事件不停反转。
小糖丸的食品没问题，而是外包装出问题；外包装有问题，不是小糖丸的问题，而是运输公司的问题；运输公司没问题，而是收到了小糖丸的好处；小糖丸食品真有问题……
还还没完。
在绿茶同事李玉（尤靖茹 饰）的“热心帮助”下，在靖靖、跳跳两个孩子的“神助攻”下，四人在误会与和解间疯狂游走……
《伴侣》可看性的确不低：
通过种种巧合与意外，来人为制造一个又一个冲突和反转。
爽固然是爽。
但每个有过恋爱/婚姻经验的人，都会熟悉且重视一个问题。
吵架与和好的两极横跳，是两方均真正释怀，还是出于爱情、性格、金钱等因素的暂时忍让？
前者，自然你好我好大家好。
可若是后者，再多的破镜重圆，也不过是镜花水月。
随便一个小石子，都可以把那水中月砸得稀碎。
02
《伴侣》更像一个学徒照着老师傅做的旗袍在学习。
它抓住了美的外表。
立领盘纽、摆侧开衩、衣身连袖哪哪都到位。
但裁剪、缝合却只学到三分火候，做出的成衣到处是线头。
随便捏住一个狠拉深扒，再定睛一看：
破绽百出。
如今的“四人三对”于收视上当然有效。
可老套桥段撕开一看，真诚已经被空洞的“情感”压得喘不过气。
那些略有来由的吃醋，与不可避免的误会，完全是对过去“成功桥段”的临摹。
不难猜，时机一到（集数），两个家庭肯定又会美美满满。
四人的关系早被海报出卖。
右边两人西装革履，一副职场精英的派头；左边两位则上得厅堂下得厨房，生活味十足。
似乎是两两搭对儿。
但细看四人的手势、眼神。
陈珊和林庆昆捏着的是一沓A4纸，右手和孙磊共同架着一款毛衣；林庆昆边捏纸边打电话，看向最左侧背朝他的吴敏；吴敏采购回来，独自一人生闷气。
表明林庆昆x吴敏或许会有隐患，但陈珊x孙磊的夫妻关系并未变化。
再看剧集走向，还真是这么拍。
你甚至不能一句话概括《伴侣》想拍出什么。
为了展现高圆圆沉鱼落雁闭月羞花，随着岁月消逝还增添了成熟女人的韵味吗？
为了展现张鲁一也能是爱老婆爱孩子、工作生活两不误的居家暖男，可以跟黄磊、佟大为同台竞技吗？
为了展现王耀庆可以在商界精英和绝世老公之间无缝切换，甚至某个眼神凌厉到吓观众一激灵吗？
问题是，这些观众早就知道了啊。
也正因此，豆瓣上被顶在最前面的短评是它：
想看王耀庆演淳朴穷人，看高圆圆演都市恶女。
03
同样“狗血的四人恋情”，我们不是没拍好过——《花样年华》。
可完全不会觉得狗血。
为什么？
的确，我们看到周慕云与苏丽珍在试验妻子/丈夫是否出轨时，与对方产生了朦胧的情愫。
但，四人只出场两人。
另外两人的“缺位”大大减弱了狗血感。
加上摄影、灯光、剪辑……
以及梁朝伟、张曼玉的神级表演，无不能让我们相信。
在那个不起眼的小巷，切切实实有两个人在“重演”出轨，并在生活与爱情、道德与感性中苦苦挣扎。
最后留下一句未说出的“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走”，让观众沉浸在怅惘中久久无法自拔。
到《伴侣》呢。
Sir理解有一部分审查原因，四人间的复杂情感无法尽数展现。
于是：
陈珊与林庆昆没有感情，只有对出于同为事业型强人的欣赏。
孙磊与吴敏也没有感情，而是家庭煮父与主妇之间的理解。
既然如此，那些狗血误会、老套桥段，演了几十集，岂不是全在消遣观众？
如果说搬出王家卫有些降维打击，那看看高圆圆9年前的代表作。
同为爱情轻喜剧，《咱们结婚吧》无疑比《伴侣》更高级。
质量高到拿下白玉兰最佳电视剧银奖和最佳导演。
好看在剧情，也在内核。
高圆圆饰演的杨桃，刚出场是四星级酒店大堂经理，32岁，未婚未育没对象，老妈恨不得一天安排八场相亲。
恋情不顺，事业也不佳：
刚出场没两集就失业。
她后来的老公果然也没好到哪去，民政局一名普普通通的婚姻登记处登记员，每天要面对各种牛鬼蛇神，回家还要看退休的父母吵架。
两人惨是真惨，但绝非刻奇、矫情，一拍脑门制造的苦情套路。
而是流淌着絮语式的生活细节，一路升级打怪，从陌生人到最终踏进婚礼殿堂。
Sir并非想指责《伴侣》的几位演员，毕竟他们演得非常不错。
但事情吊诡之处就在这。
角色身处阶层，从普通打工人到了职场高管。
演员颜值高、演技好，剧方也舍得下本，制作不可谓不精良。
多方努力，却只为观众捧出了一袭用料精美，却毫无设计可言的流水线袍子。
该怪谁？
剧本？
似乎是。
观众盖章认证的“绿茶”李玉，不讲武德、照本宣科。
两个中产家庭的种种反转，也抛弃了由本能而发的情绪伸展，看不出四人所应有的复杂与多层。
但再想想，真是编剧的问题吗？
打磨几百天，修改几十次。
努力造出一部完美的《伴侣》，一场完美的大结局，好让自己顺利收到尾款。
不能说“错”。
这的确是当下更“安全”的选择。
只是。
无论婚姻，还是国剧。
这用虚伪编织起的镜花水月，又能维持多久呢？
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐