我这人有个特点：怕狗，程度还不浅——不敢跟它们距离太近。我一直很纳闷：为什么有些很小很可爱的宠物狗自己都害怕呢？我爸说，你小时候被警犬咬过屁股，估计在你幼小的心理留下了阴影。
年幼时光里发生的一些事我已经记不清了，但少年时期的故事却清晰如昨。
我的爷爷奶奶是朴实的农民，生活在农村。记得有一年暑假，跟父亲去乡下看望年迈的爷爷奶奶，还没走到大门口，黑色的大壮就在院子里对着我和父亲一顿狂吠，我害怕地躲在父亲身后，跟着父亲进屋。大壮可能看到了我不自然的表情，总喜欢跟着我，它一边向我走近，一边向我狂吠，我只能笨拙地从父亲的左边移到右边，或从前边移到后边，就想让父亲帮我挡住这只大黑狗。我心里害怕极了，总紧张地关注着大壮，生怕自己一个不留神就被它环绕。“下次不想再来爷爷奶奶家了，我害怕。”父亲安慰我说：“没事的，三娃，这是因为大壮跟你不熟，等过两天你们熟悉了，它就会把你当朋友了。”
我对这句话一直半信半疑，不过，令我高兴的是，过了一天，大壮终于不对着我狂吠了，我想它应该是把我当朋友了吧。每次吃饭的时候，它总喜欢在桌子旁边转来转去，这个时候，我都会大声地跟它说：“大壮，这块肉给你。” 接着，我胳膊一扬，把肉扔到稍远点的地方，大壮很默契地跑过去，一顿狼吞虎咽。此时，习习凉风吹进堂屋，旺仔咀嚼着它的食物，大人们有说有笑，一副岁月静好的样子。
饭后，大壮会到院子里晒太阳，它舒服地趴在那里，眼神缱绻，那一刻，我觉得它很温柔，没那么可怕，可是，我还是只敢远远地看着它。
几天之后，父亲要带我回家，离开爷爷奶奶家的时候，大壮一直跟着我们，它很乖，默不出声；有时候它还很聪明，走在前面带路，时不时还会回头看我们一眼，生怕我们掉队。当我们快出村子的时候，大壮停住了脚步，父亲说：“你的好朋友对你真好，怕你孤单，一直送你到村口，现在它要回它的家了，不能再送我们了，我们跟它再见吧。” “再见大壮。”我依依不舍地说道。
很多年后，爷爷奶奶不在了，大壮也不在了……那个夏天却一直在我的脑海里。