1959年2月的某一天，在北京开往丹东的火车上，刘思齐和妹妹邵华肩并肩坐在一起，她们双手紧紧握着，神色悲伤，双眼泛红，让人看了很心疼。
鸭绿江边，寒风凛冽，站在祖国的边境上，刘思齐心潮翻涌，激动万分。跨过这条江，她们就到了朝鲜，这就是岸英生前作战的地方，也是他英勇牺牲的地方。
在朝鲜军事停战委员会委员任荣同志的陪同下，刘思齐和邵华及随从秘书、翻译等人坐车前往毛岸英烈士所葬地——桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园。
“岸英……岸英啊……”越接近墓园，刘思齐心里就越难受、越紧张，就像塞了一块石头，每走一步石头就重一斤。阔别已经八年之久，没想到再见却是冰冷的墓碑，凄凉的坟头，岸英……我的爱人……我的亲人！
烈士陵园内，穿过郭沫若题词“浩然正气”的牌匾，来到纪念碑前向所有牺牲的志愿军烈士默哀致敬，走过威严耸立的志愿军烈士铜像广场，登上了最高处的志愿军烈士墓地。任荣指着最前面的一座白色圆形墓碑说：“这就是毛岸英烈士的墓。”
刘思齐的眼泪再也藏不住，夺眶而出，急奔到墓地前，静静地看着上面“毛岸英同志”的碑文，无声默哀，又对着墓碑深深鞠躬致敬。
图|毛岸英烈士之墓
她再也支撑不住，跪倒在墓碑前，双手抚摸着墓碑，放声痛哭：“岸英，我来了，我代表父亲来看你了，这么多年才来看你，来晚了……”极度悲伤的她泣不成声，几欲昏倒。
哭累了，喊累了，也该走了。离开墓地前，刘思齐小心翼翼地捧起一抔黄土，用自己带来的白手绢仔细包好，紧紧攥在手中。姐妹俩一步一回头，脚步沉重地离开了墓地，刘思齐心中默念道：“岸英，我们走了，再见了，岸英，你安息吧！虽然你在这里，但你永远活在我们心里……”
这是毛岸英夫人刘思齐第一次去朝鲜，给毛岸英扫墓，而这时已经距离毛岸英牺牲九年之久，她本人也是在毛岸英牺牲三年后才知道的。时过境迁，毛岸英烈士的墓碑依然竖立在朝鲜大地的美好山河之中。
历史的长河不断向前奔流，时至今日，中国人民都知道抗美援朝我们打得十分不容易。在1950年的那场战争中，伟大领袖毛主席的长子毛岸英牺牲了，这已经是主席为了中国人民的革命事业牺牲的第六位亲人了。
2020年，中央电视台为响应国家号召，纪念抗美援朝作战胜利七十周年，推出回溯历史的系列纪录片，在第二十集中，首次公开了彭德怀在毛岸英牺牲当日，向中央军委发送的一封绝密电报，由此，我们才完完整整看到了电报的具体内容，详细讲述毛岸英烈士牺牲的真相。电报原文如下：
“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时，他们四人已出来，敌机过后，他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出，被烧死，其他无损失。”
图|绝密电报
毛岸英是毛泽东和杨开慧的长子，自幼受到毛泽东优良家风的熏陶，在革命的道路上不断历练，但他的历练之路太多艰辛，在同龄人中，有他这样曲折人生经历的人非常少见。因此，二十多岁年纪轻轻的他，就已经有超出同龄人的成熟稳重。
1922年，他一出生便随着父母东奔西走，先后到达上海、广州、武汉等多座城市。1927年大革命失败后，为了躲避反动派的搜捕，五岁的毛岸英随母亲杨开慧，以及两个弟弟，回到了家乡避难。
1930年，毛岸英的母亲不幸被湖南军阀抓捕，而8岁的毛岸英也一同被抓进了阴森森的地牢之中。在敌人的监狱里，毛岸英亲眼目睹了母亲与敌人斗争的场景，和牺牲前的惨烈。
随后，毛岸英被地下党组织救出。第二年，毛岸英三兄弟被外祖母和舅妈带到了上海，随后被送到了大同幼稚园。没过多久安稳日子，幼稚园就暴露了，被迫解散，期间三弟毛岸龙因病过世，毛岸英和毛岸青相依为命，流浪街头。
后来，“红色牧师”董健吾，将毛岸英兄弟领回了家中。1936年，毛岸英和毛岸青与党组织联系上，被送往了苏联学习。在国外留学期间，毛岸英表现出色，成绩突出，且一直保持着敢作敢为的热血青年劲头。
1941年，苏德战争爆发，德国法西斯逐渐向苏联的首都莫斯科靠近，形势越来越紧张。当时，毛岸英直接将一纸书信写给了斯大林，表明了自己要求参战保卫苏联，为国人报仇，痛击法西斯的决心。
但是，这封书信一去不复返，毛岸英的请求也没有得到回应。其实是因为中苏之间有不让中国孩子服兵役的约定，毛岸英没有加入苏联国籍，因此被苏联军官当场拒绝。于是，他找到了苏军总政治部副主任，表明自己坚决参战的决心，随后他被批准先去军校学习军事本领。
毛岸英在军校刻苦努力，学到了很多军事技术。从军校毕业后，他被授予中尉军衔。接着加入了作战部队，担任坦克部队的指挥员，对德国法西斯展开了猛烈的进攻。
父亲毛泽东在中国战场上打日本法西斯，他就要在苏联战场上打德国法西斯，这才是他身为毛泽东儿子该做的事情。战场上的毛岸英不怕牺牲，作战勇猛，带着自己的坦克连勇往直前，一路跟随大部队攻克了柏林城。
图|毛岸英
1945年5月，苏联卫国战争胜利，苏联领导人斯大林亲自接见了毛岸英，并送了他一把手枪，让他带回国留念。这把手枪被毛岸英一直带在身边，直到他牺牲那一刻也带着。
1946年，毛岸英回到祖国，同年加入了中国共产党。毛泽东要求毛岸英适应基层人民的生活，上一上“劳动大学”。于是回国后不久，毛泽东就带着毛岸英到食堂吃大灶，跟劳动人民一起生活，还让他到当时著名的劳动模范家里学习种田。
毛岸英应父亲的要求，踏上了农村土改的征途，先后到晋中、山东参与改革。在土改的日子里，毛岸英作为中国共产党领袖毛泽东的儿子，处处以普通工作人员自居，从未有半分领袖儿子的架子，始终与广大穷苦农民共同进退。
毛岸英在农村，帮乡民挑水扫地，勤干杂活，从来不喊累，与基层群众、工作队友打成一片。大家对他的评价都是为人亲和、憨厚老实、沉稳大方、处事谨慎，他的良好品格和优秀作风也给当地人民留下了极好的印象。
图|伟大领袖毛泽东
1949年10月15日，中南海热闹非凡。这一天，毛岸英和刘思齐举行了婚礼，父亲毛泽东亲自为他们主持了婚礼。在这场婚礼上，周恩来邓颖超夫妇、朱德康克清夫妇、李富春和蔡畅等国家重要领导人都是贵宾。
毛岸英还收到了父亲送的一件大衣作为礼物，毛泽东对他说：“大衣给你白日里穿着御寒，晚上盖在身上，两个人都暖和。”这场婚礼让在场的人惊艳，他们之间的爱情也让身边的人羡慕不已。然而，毛岸英和刘思齐结婚还不到一周年，就要面临诀别。
1950年，美国对朝鲜半岛发动战争，公然干涉朝鲜内政，目的在于霸占朝鲜，将战火烧至中国鸭绿江边境。同年10月，毛主席和其他中央领导人作出“抗美援朝，保家卫国”的伟大决策。
同年10月7日晚上，毛泽东在中南海为彭德怀摆送行宴，毛岸英也在宴中，见到了准备出征的彭德怀。毛岸英早就有赴朝作战的想法，对彭德怀说：“彭叔叔，我想去抗美援朝前线。”
彭德怀看着年纪轻轻却十分老成的毛岸英，如同看着自己的孩子，对他去朝鲜作战的要求，立马表示不同意，他劝道：“岸英，去朝鲜太危险了，美国的飞机到处在轰炸。你留在你爸爸身边搞建设，也是抗美援朝。”
毛岸英听后，依然坚持要求去朝鲜作战。毛泽东见此情形说道：“你就让他去吧，岸英会讲俄语、英语，到了朝鲜，给你做个翻译也好。”在毛岸英的坚持要求下，经由毛泽东批准，彭德怀同意了毛岸英与千万子弟兵一起，远赴朝鲜，参加抗美援朝。
图|彭德怀
在毛岸英申请抗美援朝的这几天，新婚妻子刘思齐突发急性阑尾炎，住进了医院。毛岸英回来得知后，在医院陪了刘思齐两天两夜，于10月15日随彭德怀飞去了沈阳，准备入朝作战。
10月14日晚，毛岸英对病床上的刘思齐说：“我明天要去远方出差了。”
刘思齐听到这句话，愣住了，怎么建国了，都太平了，还要去远方出差？
“那里通信不方便，如果你没有我的消息，千万别着急，我一切都安好。”毛岸英握住刘思齐的手继续说道。
刘思齐满脸疑惑问道：“你要到什么地方去呢？”
毛岸英没有给她正面回答，只是问道：“有个朝鲜半岛，你知不知道？”
刘思齐脱口而出：“知道，那里正在打仗。”她猛地一愣，随即问道：“怎么，你要去那里？”
毛岸英笑着改口道：“没有，我是在考你时政呢！担心你读死书，变成书呆子啦！”
第二天清晨，毛岸英准备告别刘思齐，刘思齐忍着伤痛起床送他。送到门口时，毛岸英就让她不要再送了，此时的他面色庄重，眼里透露出满满的不舍。他站在门口，朝着刘思齐深深鞠了一躬，腰弯得特别低，再起身时看了她良久，终究什么都没有再说，走出了门外。
毛岸英与刘思齐这一别，是他们的最后一面。他们从认识到相恋，再到结婚，最后直至永别，总共也就只有四个年头，而且聚少离多，令人唏嘘不已。
图|刘思齐和毛岸英
毛岸英赴朝作战是机密事件，他化身为刘秘书在志愿军司令部做翻译和秘书工作。直到他牺牲后，同志们都以为这是一个普通的志愿军烈士。朝鲜战场上，美军掌握了制空权，对我军阵地狂轰滥炸，作战局势十分紧张，我军总指挥志愿军司令部前后已经换了四个地方。
1950年11月，志愿军司令部搬到了朝鲜北部的大榆洞内，大榆洞的位置距离志愿军第一次作战地点20公里开外，原先是一个金属矿区。11月25日上午，为了作战总指挥彭德怀的生命安全，负责司令部安全的洪学智将彭德怀请进了半山腰的防空洞内。
在防空洞内，彭德怀和洪学智、邓华等人研究了几个小时的作战计划和前线战况。随后，彭德怀让自己的军事秘书杨凤安前去查看司令部作战前线的情况。
当时志愿军司令部的作战前线就是一个简陋的木房子，是司令部转移到这后临时办公的地方。突然，司令部大榆洞洞口的哨兵打来电话：“敌机四架，往我大田部机关驻地飞来！”大田部就是志愿军司令部的代号。
接到这个电话，作战处的同志们立即做好了撤退准备，将办公室里的机要文件迅速带离。不料敌军的飞机只是来打探军情的，飞过指挥部的上空，并未做太多停留就飞走了。四架敌机经过时，毛岸英和三位参谋已经出来。
听到美军轰鸣的飞机引擎声已经远去，毛岸英和几名参谋似乎是忘了什么重要的文件没有拿，又返回了房屋内抢救文件。谁知，四架敌机忽然又飞了回来，杨凤安从防空洞出来，再次听到了哨所的警报声，抬头便看到了美军的四架敌机掠过。
当即跑向作战办公室，冲着里面的同志们大喊：“不好，快跑！美军的飞机又回来了！”白茫茫的天空中，寒风萧瑟。四架敌机凭空出现，发出震耳欲聋的响声，它们飞得很低，在司令部的上空穿梭飞行，狂轰滥炸，轮番扫射，投下了近百枚燃烧弹。
随即，司令部作战处的小木屋几乎瞬间被炸塌，燃起了熊熊大火，形成了一片火海。而这时，毛岸英和高瑞欣还在房屋内抢救文件图纸。
图毛岸英
听到洞外不断响起的轰炸声，防空洞内的彭德怀心急如焚，屡次想冲出洞口查看情况，却被身边的警卫员死死拦下，“你们给我放开！信不信我枪毙了你！”彭德怀大声嚷道。“您就是把我枪毙了，今天也不能放您出去！”几位警卫员抱住彭总的腰，死也不松手。
无奈之下，彭德怀拉过指导员，连番下令：“不要再抢救文件了！救人！救人第一！”几名同志不顾自身安危，冲进火海，救援被困在房屋里的同志。所有同志都心急火燎，声嘶力竭地呼喊着，可汽油弹造成的大火、浓烟、灰尘顿时弥漫了整个房屋。
在房屋深处抢救图纸的毛岸英和高瑞欣两人最终没能跑出来，葬身火海之中。敌机走后，同志们拼死扑灭了火海，在一片废墟中用双手挖，找到了压在木头下两具已经烧焦的遗体，一具是高瑞欣同志，而另一具通过手上的苏联手表残壳，辨别出是毛岸英。
听毛岸英生前所说，这块苏联手表是他临行前向丈母娘借的，可惜人已故，手表已毁，再也还不回去了。毛岸英和高瑞欣牺牲的消息立马就报告给了彭德怀，彭德怀有些踉跄地走到了两名烈士跟前，凝望着地上的烈士遗体，神情严峻，一言不发。
良久，彭德怀才反应过来，对身边的同志们说道：“大家辛苦了，回去休息吧！”随后拖着沉重的步伐向住处走去，一如他此刻的心情。回到住处的彭德怀，饭也吃不下，心里一直在想：岸英和瑞欣走了，我该如何给毛主席和周总理交代，怎么给中央交代，怎么给国家交代？
图|高瑞欣同志
彭德怀提笔准备给中央军委发电报，专门汇报这两位同志牺牲的过程。提笔，放下，再提笔，再放下，彭德怀写了一个多小时，才写出了这封短短的电报，本文开头所提到的电报。
这封百余字的电报，叙述简单，仅仅简单交代了毛岸英和高瑞欣牺牲的前后经过，但是彭德怀却为此足足写了一个多小时，可见这两人的牺牲对我军、我党和我们的国家来说是多么大的损失！
毛岸英是主席的儿子，更是一名优秀的俄文翻译和军事参谋，高瑞欣同志也是一名十分有才的参谋。如若他们没有牺牲，将来必定会成为我军的骨干人员，可惜没有如果，他们终究是倒在了他们作战的战场上，为了他们热爱的祖国人民。
彭德怀发的这封电报，经中央军委工作人员之手，送到了周恩来手中。周总理深知这个噩耗对毛主席的打击会有多大，毛主席尚在病中，又要关心朝鲜战况，如果再得到这一消息，恐怕会支撑不住。念及此，周恩来等人商量，将这个消息瞒下，于是这封电报就被搁置了。
直到1951年1月2日，周恩来才让秘书叶子龙把电报送到毛主席那里，并且附上便函劝慰毛主席，说明毛岸英和高瑞欣同志都是为国家光荣牺牲的，在胜利之后，要为这些志愿军烈士们在朝鲜树立墓碑，建立烈士陵园。
图|毛主席和毛岸英的合照
叶子龙拿过这两份文件，犹如接过千斤重担，缓缓向主席的办公室走去，他站在门口，过了许多，始终没有勇气推开门进去。这时主席看到了门口的叶子龙，似乎站了很久，问道：“子龙，你有什么事情吗？”叶子龙闻言，这才走进了办公室。
他颤颤巍巍地将手中的文件递给了主席：“主席，这是周总理让我转交给你的。”毛主席看着叶子龙的神情，似乎已经预感到有什么不好的消息，愣了一会，接过文件。周恩来的便函和彭德怀的电报都不长，毛泽东却坐在办公室看了许久。
毛主席坐在那，拿起烟又放下烟，明明在眼前的火柴盒又伸手去兜里找，表情和动作让人看了忍不住落泪。一代伟人，领得了兵，打得了仗，守得了国，却留不住自己的儿子，难以想象，毛主席的内心承受着多大的伤痛。
毛主席表面上没有流泪，可在昏暗的灯光下他两眼闪着泪光，他强压着内心的悲痛，长叹一句：“唉，战争嘛，总有伤亡的。”几年后，局势已经稳定下来，毛岸英的遗体是运回国内安葬，还是继续安葬在朝鲜，也成了一件需要商议的事情。
1954年12月，彭德怀收到了中央军委总干部发来的一封电报，电报上请示把毛岸英同志的遗骨运回北京。思虑再三，他认为这件事情也不好定夺，于是准备写一封信给周恩来总理。
图|周总理
周总理收到彭德怀的信后，也思索了很久，还是交给了毛主席审阅。毛主席看了彭德怀的文件后，认为岸英虽然是自己的儿子，但也不能搞特殊。当下落笔批示将毛岸英葬在修建好的烈士陵园，不用搞特殊的葬礼，让他和其他烈士一起举行送别仪式。
毛泽东作为领袖，为国为民；作为父亲，爱子深切，胸怀广阔。相信毛岸英必能体会父亲的良苦用心，安眠于朝鲜的土地上。
抗美援朝这场战争牺牲了多少中华民族的英烈子女，他们都是中朝人民用鲜血凝聚的友谊象征，立在朝鲜大地上的一座座丰碑，都是中朝人民感情的丰碑，受到中朝人民子子孙孙的祭拜，永远树立在中朝人民的心中！
现如今国泰民安，我想如果他们还在，也都是八九十岁的老人了。有生之年，若有机会，一定要去朝鲜，给他们上一炷香，送一捧鲜花，感念他们为我们铸就的美好未来，铭记他们为我们付出的宝贵生命！