2003年，董洁凭借《金粉世家》中冷清秋一角，红遍了大江南北。她顺势签约香港的泽东公司，成为继巩俐之后，王家卫旗下第二位内地女艺人。
那时王家卫夸奖董洁：“纯净得像是一个没有化妆品的女孩。”
仅一年后，当董洁与梁朝伟的绯闻占据八卦版面的头条。与此同时，王家卫剪掉了董洁在《2046》中的所有镜头。
重回内地的董洁认识了潘粤明。两人在拍第一场戏时，潘粤明觉得她很单纯，“一点没有混影视圈的老练。”
后来他们谈起了恋爱，潘粤明跟朋友说：“董洁这姑娘就是太单纯，才被我追到手的。”
1980年春，董洁出生于大连。父亲经商，常年不着家。董洁对父亲最多的记忆，是他提着公文包匆匆离去的背影。
想父亲时，董洁会望着窗外的院子发呆。邻居曾跟她开玩笑，说她爸不要她了，董洁哭了一晚上。
母亲担心小董洁乱跑，每次干活时，就把一张塑料凳子翻过来，然后像逮猫似的一把揪起董洁，丢到凳子腿与凳子横杆围起来的狭小区域里。
董洁一爬出来，母亲就把她踹回去，扇她两个耳光：“叫你没事乱跑！”
很快，董洁学乖了。每次看到母亲正忙，就会乖乖爬到凳子里，一动不动地趴着。
10岁那年，北京解放军艺术学院来学校选舞蹈生，董洁想都没想就报名了，只为离家远一点。
在部队前三年，董洁每天都在踢腿。她跟着比自己大许多的师姐，对着空无一物的墙壁，一次次把腿踢过肩膀，从白天踢到晚上。
有天早上，董洁下楼梯崴伤了右脚。她听到踝关节“咯呲”一声，整张脸变成惨白色。
为了不落下进度，董洁踮着受伤的脚，坚持练了一整天的舞。直到快结束时，她痛到没有知觉，瘫在地上爬不起来。
老师发现她的脚踝肿得连袜子也脱不下来，又是心疼又是责怪：“把腿练废了，看你以后怎么跳舞！”董洁急得扯住老师的衣袖，哭着求她：“我能跳，我能跳，别赶我回家！”
15岁时，春晚舞蹈组来部队里挑人，董洁有幸被选中，且能在舞台上表演两个节目，这是很多同龄女孩做梦都得不到的机会。
春晚结束后，董洁马上跑去通讯室给家里报喜讯，这是五年来她第一次给家人打电话。她问父亲有没有在电视上看到自己。
电话那头愣住了，一阵沉默后，父亲问她上的是哪个节目。董洁的笑容一僵，挂掉电话，头也不回地跑回宿舍。
同年，潘粤明也在北京。
和董洁不同，他是本地人，父亲潘志光是公安局处长。潘粤明从小是弄堂里有名的淘气鬼，但无论惹出多大麻烦，只要往母亲怀里一缩，准保没事。
有一次，潘粤明把父亲珍藏23年的集邮册偷走卖钱，买了最新款的变形金刚。潘志光听说后，找到一根两厘米粗的木棍。潘粤明赶紧抱住妈妈田润香，眼泪啪嗒啪嗒地流，边哭边认错。
田润香把儿子护在怀里，说什么也不让潘志光碰一下。潘志光咬着牙把木棍一撒，对妻子说：“你这么宠他，以后他出去要吃亏的。”
高中时，潘粤明在李连杰的电影《方世玉》里跑了3分钟的龙套，从此发誓要做演员，连高考也不打算考。
高考那天，他把脑袋扎在被窝里呼呼大睡，母亲怎么催，他都装作没听见。
田润香拗不过他，又不舍得打骂，最后自己骑车去考场。她呆呆地看着别家孩子一个个走进校门，考试铃声一响，眼泪随之落下。
为了有戏演，潘粤明每天在各个剧组发自己的照片，跑龙套赚来的钱，全部花在了照相馆，生活费有家里兜着。
父母嘴上劝他安生过日子，但为了保佑儿子能有戏拍，老两口不惜冒雨跑去山庙烧香，回来后发了半个多月的高烧。
春晚那天，潘粤明在剧组做场记，两只手冻得跟鸡爪一样。收工后，潘粤明跟一群年轻人骑车去海边吃烧烤。一瓶啤酒，几个人轮着喝，潘粤明喝完自己的那一口，递给下一个人。
朋友没接酒瓶，而是扯着嗓子对大海呐喊：“去你妈的跑龙套，没关系、没后台，拍你丫的狗屁大戏！”
潘粤明听了直摇头，依然坚信后台不是演员的立身之本，演技才是。
直到他看了那年播出的《太后吉祥》，剧中，陈佩斯、斯琴高娃这种老戏骨给一名18岁的演员搭戏。这名演员还在父母的安排下，7岁主演了自己的第一部戏。
这个让潘粤明嫉妒的人，是王大治。
王大治长得不好看，马桶盖似的圆脸，绿豆大的对眼，颧骨高耸，笑起来能堆好几层肉，可这不妨碍他在读书时，是班上妞儿最多的家伙。
他向漂亮女明星苗圃表白，姑娘说他“长得像门板夹过一样”，他一点也不受打击，每天屁颠屁颠跟在苗圃后边，为她写诗、作曲、唱歌。
虽然苗圃因家里反对而没接受王大治，但她还是承认，“他很自信，也很有才华，对女人有种样貌以外的吸引力。”
王大治混得风生水起，潘粤明继续跑了三年的龙套。直到有一天，导演路学长让他去试镜。潘粤明因为太兴奋，在赶去试镜的路上把车骑得飞快，突然前面一辆车打开车门，他被撞翻在地，整件衬衫沾满了血。
为了按时赴约，潘粤明一瘸一拐地走到片场。路学长见他浑身是伤的样子，直接点头：“行，就你了。”
正式开拍时，潘粤明才知道自己是主角。这部电影让他获得大学生电影节最佳新人奖，从此告别跑龙套的岁月。
2000年，潘粤明主演霍建起的《蓝色爱情》，与已经小有名气的袁泉搭戏。
电影上映后，男的都想娶袁泉，女的都想嫁潘粤明。潘粤明也凭借这部电影，提名了金鸡奖最佳男主角。
除夕夜，潘粤明回到家里，陪父母吃年夜饭时，他在春晚上看到了董洁。
这是他第一次见到董洁。
春晚后，张艺谋执导的新片《幸福时光》邀请董洁参加试镜。
董洁换上平时舍不得穿的高领毛衣，兴冲冲赶到剧组。副导演觉得董洁婴儿肥的脸不符合角色的人设，又不想伤害这个年轻姑娘的自尊心，于是随口敷衍：“回去减减肥吧，一个月后再看看。
接下来一个月，董洁为了这一句场面话拼了命。她每天四点起来，跳8个小时的舞，中午吃几根水煮白菜，下午到晚上跑步游泳。
一个月下来，身高162cm，体重95斤的董洁，硬是逼自己瘦了13斤。当时参加《幸福时光》海选的女孩有6万多个，副导演看到瘦下来的董洁后，直接和张艺谋说就她了。
出演《幸福时光》后，董洁清纯玉女的形象深入人心。李大为筹拍《金粉世家》，先联系了刘亦菲，看到董洁的剧照后，他告诉刘亦菲：“你只能演白秀珠了。”
《金粉世家》播出后，董洁的冷清秋红遍大江南北，几乎所有女大学生都穿同款民国校服拍毕业照。
别人说董洁是本色出演，她却不这么认为，“我扮演了冷清秋，但我不姓冷，我有自己的需求和渴望。”
趁着冷清秋的热度，她签了王家卫的泽东公司。泽东公司此前只签了一位内地女演员，她是巩俐。
可董洁一到片场就懵了，原来王家卫拍戏从不准备剧本。
拍《2046》时，董洁因说不好临时给的台词，一段几分钟的镜头，她从晚上6点拍到了凌晨4点。
王家卫在摄影机背后一个劲摇头，后来电影上映，他把董洁的戏份全部删掉，连演员表里的名字也没有留。董洁很委屈。
她和“泽东一哥”梁朝伟越走越近。人们很快发现，无论梁朝伟到哪里，都会带上董洁，而董洁也紧紧握住他的手，与他形影不离。有酒店的员工说，每次梁朝伟住店后，董洁随后即出现。董洁从未澄清自己与梁朝伟的关系。
这时，梁朝伟和刘嘉玲在一起16年了。
2005年，董洁眼看冷清秋的热度要凉透了，只好重回内地。临走前，她带走了与梁朝伟合作8年的助理任佳莺。
董洁在《红衣坊》剧组第一次见到潘粤明，跟他拍对手戏时，她一句台词说了20遍，导演才给过。
董洁向潘粤明解释，自己刚到新剧组时会紧张。潘粤明认为她是害羞，“一点没有混影视圈的老练感。”
后来他俩谈起恋爱，潘粤明不停跟朋友说：“董洁就是因为太单纯，才被我骗到手的。”
2007年6月27日，董洁丢下潘粤明，一个人跑去见梁朝伟，为他庆祝45岁生日。在灯光昏暗的酒店里，董洁穿着黑色礼服，一根一根地点生日蜡烛。
沉寂许久的董洁，又因为梁朝伟上了报纸头条。群众好奇：梁朝伟在酒店过生日，刘嘉玲都没来，你来干什么？
上头条没多久，梁朝伟被拍到在专柜挑选手镯，大家以为是给刘嘉玲挑礼物。可没过多久，这支手镯出现在董洁手上。
梁、刘感情变化的消息愈演愈烈，刘嘉玲不得不站出来，说自己很放心梁朝伟，董洁是个好女孩。刘嘉玲发声后，有关董洁早年插足温州富商婚姻的新闻被曝光。
面对流言，董洁默不作声，潘粤明却发文怒批：“冲着我来怎么都行，但你要是敢动董洁一根头发，我一定跟你死磕到底。”
2008年7月，梁朝伟结束了和刘嘉玲的20年恋爱长跑。在不丹举行的婚礼上，梁朝伟说：“我曾发誓我会娶她为妻，她是我唯一爱的女人。”
为了让刘嘉玲满意，仅婚纱梁朝伟就掏了数百万，整场婚礼的花费更是高达2500万。
两个月后，董洁接受了潘粤明的求婚。
潘粤明顶着背心，穿着裤衩，掏出刚买的求婚戒指，对董洁说：“这个挺贵的，送给你吧。”董洁靠在沙发上一言不发。
董洁一个人操办婚礼，直到结婚那天，潘粤明才从剧组请假回来。相比梁、刘的世纪婚礼，董洁的结婚现场很简单，只有她与潘粤明的17位亲友到场。
朋友替董洁打抱不平，质问潘粤明：“你不知道每个女孩从小都会把蚊帐披在头上，期待自己有一场盛大的婚礼吗？”
潘粤明不以为然：“两个人在一起最重要的，是彼此相爱。”
后来董洁一个人上节目，潘粤明托节目组给她送了一束花，董洁当场哭了，说这是结婚几年来，潘粤明第一次给她送花。
结婚头三月，潘粤明整天在外拍戏。董洁挺着八个月的大肚子，一个人做家务，公公在一旁看着，对这个儿媳十分满意。
潘粤明在央视主演了《白蛇传》《京华烟云》《红衣坊》三部热播剧，是京圈里的当红小生，赵宝刚拿着《奋斗》的剧本来找他，都没抢到他的档期。
儿子顶顶出生后，董洁开始减肥，同时让潘粤明帮自己牵线。可仅仅两个月后，潘粤明在福建拍戏坠入山崖，被医院下了病危通知书。
董洁连夜坐飞机赶往福建，看到潘粤明脱离危险后，她松了一口气。医院让她更换氧气瓶，她随手扯了一根输气管，却是隔壁床位的。潘粤明没有被输氧，憋了一个晚上。
潘粤明在做手术时，看到董洁在窗外一个劲地哭。出院后，他一边说自己娶了最好的妻子，一边给董洁介绍自己合作过的导演。
2011年，董洁参演霍建起的《秋之白华》。但直到现在，大部分人都不知道她拍过这部电影。
潘粤明又把导演鄢颇约来吃饭，鄢颇看了董洁一眼后，整顿饭绝口不提电影的事情。董洁满脸微笑地送鄢颇离开，等鄢颇走远，她脸色一变，当街骂得潘粤明抬不起头来。
顶顶到了上幼儿园的年龄，董洁喊潘粤明托关系把顶顶送进国际幼儿园。潘粤明躺在沙发上说：“在哪里读书都一样，你看我们小时候有没有上什么国际幼儿园呀！”董洁气得一脚踢在潘粤明翘的二郎腿上，一个人跑回房间里哭。
董洁指望不上潘粤明，只好让任佳莺为自己争取《请你原谅我》的片约。在片场，董洁认识了王大治。
那时的王大治，早已不再缠着苗圃，转而追上了拍戏时认识的戴璐。结婚时，王大治搂着身材性感的戴璐，说自己不用再辛苦追女孩子了，因为已经找到此生最爱。
可见到董洁后，王大治跑回家对老婆说：“对不起，我爱上别人了。”
拍完《请你原谅我》，董洁又和王大治一起进了《相爱十年》的剧组。
她顺便将自己的助理从潘粤明表妹，换成了王大治的前助理牛美闳，片酬也不再转入和潘粤明的共同账户。
2012年10月19日，董洁与王大治亲密同行时被拍到，有关她出轨的消息流传网上。
第二天，董洁工作室发布声明，不是澄清自己与王大治的关系，而是指责潘粤明酗酒、嗜赌、家暴，还暗示他在车祸之后成了性无能。
还在拍戏的潘粤明突然接到助理的电话：“你赶紧上网看看吧！”
潘粤明打开微博后愣住了，所有留言都在骂他忘恩负义，辜负董洁这么好的妻子。等他看到董洁发布的声明，脸庞更是变得没有一丝血色。
“不会的，小董不会这样对我的！”潘粤明只当一切是任佳莺所为，在回应中不仅将矛头避开董洁，还对她说：“对于我曾深爱过的女人，我想告诉你，对你对我们的感情我问心无愧！我什么都没做，我还在等，因为我爱孩子，爱这个家！”
董洁却趁潘粤明外出拍戏时，带走了儿子顶顶。
见不到儿子后，潘粤明独自窝在凌乱的房间里喝酒。父母赶到他的住处，看到他靠着墙壁，满眼血丝的样子，母亲哭成了泪人。
董洁则已和王大治一同入住三亚的高档酒店。一进房间，王大治就迫不及待地将她搂入怀里，用粗糙的右手托起她的脸。
两人的脸紧紧相贴，对楼三天三夜没睡的卓伟立刻打起精神。他让同伴抓住自己的两条腿，冒着高空坠落的危险，整个人爬出窗户，将摄像机正对准着对面窗户。
卓伟曝光的录像，不仅救了潘粤明，也毁了董洁经营的一切。潘粤明仍想回护董洁，只状告任佳莺一人诽谤，法院判任佳莺登报道歉。任佳莺至今没有履行判决，说全是董洁让她写的。
王大治淌了这趟浑水后，不到一年就拍拍屁股离开了董洁，他的前妻戴璐跳出来骂董洁勾引自己的丈夫，破坏自己的婚姻。
董洁终于回应了一次：“从标题到内容，都是恶意捏造的谣言。”众人反问：“你和王大治激吻的视频也是捏造的吗？”
董洁在一片骂声中独自回到大连老家，剪了短发，颧骨突出，两腮窈陷，连父亲都没有认出她。
她什么也没说，踏着“乒乒乓乓”的脚步声，屋里屋外搜寻着什么。直到她看到蜷缩在楼道角落的顶顶，她像抓住救命稻草一样抓住儿子的肩膀，陷进去的眼窝猛然胀了出来。
“妈妈只有你了，你也只有妈妈了，你知道吗！”董洁一边喊，一边疯狂摇着顶顶，等他机械性地点了点头，才终于停下来。
为了获得顶顶的消息，潘粤明依然关注董洁的微博。有次汪涵问他有没有见过儿子，潘粤明眼眶红了。
顶顶生日那天，他隔着屏幕对儿子说：“如果能换你一生幸福，我宁愿痛苦一辈子。虽然不能陪在你的身旁，但爸爸还是要祝你生日快乐。”
2014年，董洁以单身妈妈的身份接受采访。面对当时很火的亲子类综艺，她说：“我不会为了自己的发展，带他（顶顶）上亲子节目，因为他特别单纯简单。”
但两年无戏可拍后，她毫不犹豫地抱起顶顶，参加了湖南卫视的《妈妈是超人》。
节目中，董洁穿着婚纱，让顶顶嘴对嘴亲自己。她将这张婚纱照珍藏起来，对顶顶说：“等你以后结婚的时候，看看我和你的老婆谁更漂亮。”
节目播出后，网友批评董洁的占有欲迟早会害了儿子，但她完全没听进去。有次她跟顶顶在餐厅吃饭，顶顶看到一位卷发的小姑娘，跑上去要跟人家认识。
董洁等儿子回来后，哭着对他说：“你不要妈妈了吗？”
节目组问董洁，“如果孩子问起爸爸怎么办？”她回答：“这是现实，我要接受，顶顶也要接受。”
从没说过董洁一句不是的潘粤明，终于忍不住在微博上质问：“口口声声说现实，那你敢不敢把真相说出来！”
后来，潘粤明父亲因突发高血压被送到医院抢救。他望着气息虚弱的父亲，犹豫了许久，来到走廊上联系了董洁。一连几年，他只能在微博上给儿子过生日，而这一次，他几乎用祈求的声音，希望董洁能让孩子来看看爷爷。
董洁刚接起电话，顶顶就抬起头直勾勾地看着她。董洁转身背向顶顶，听完前夫的请求后，淡淡说了一句“我没有这个义务”。她挂断电话，将顶顶紧紧抱进怀里。
同一年，综艺《跨界歌王》来请潘粤明。潘粤明拒绝，对方说：“你都半年没活干了，还倔个啥劲呢？”潘粤明索性豁了出去，在节目里唱道：“旧爱的誓言像极了一个耳光/每当记起你就挨一个耳光/然后好几年闻不得女人香！”
导演五百听了这首歌，被触动得流下了眼泪，第二天他带着《白夜追凶》的剧本来找潘粤明。
一年后，《白夜追凶》成了年度爆款，全网播放超40亿。潘粤明在剧中饰演一对双胞胎，哥哥是人民警察，弟弟是在逃逃犯，精湛的演技让许多不熟悉他的人，以为他真有一个孪生弟弟。
紧接着潘粤明签了《鬼吹灯》的5部系列剧。在今年播出的《云南虫谷》中，他饰演的胡八一，被观众评价是最还原原著的一版。
离婚5年，潘粤明翻红，董洁却没有掀起一丝水花。
2016年，汪俊找梁朝伟演《如懿传》，网传给了1.5个亿。梁朝伟想到无戏可拍的小师妹董洁，打算拉她一把，于是将她推荐给了汪俊。
没过两天，刘嘉玲帮梁朝伟推掉片约。人们推测与董洁有关，刘嘉玲笑道：“你觉得我是一个这么肤浅的女人？”
演完《如懿传》后，董洁再没接到像样的片约。
今年，40岁的她参加选秀节目《乘风破浪的姐姐》，仅3轮就被淘汰。观众们说：“如果董洁都能靠这档节目洗白，凭什么李小璐不行？”
解放军艺术学院在距离北京市区70公里外的荒郊，每个来这里跳舞的女孩，都有好几年回不了家。
过年那天，当其他人跑到传达室，互相挤着给家里打电话时，董洁一个人在舞蹈室，对着镜子旋转自己细瘦的身体。
有一次，她压腿不小心拉伤了韧带，疼得倒在地上打滚。
好不容易撑起身子，见四下空无一人，她只能死咬嘴唇，蜷曲身子艰难地爬出舞蹈室。
她望着空荡的走廊，深吸了一口气，提起劲儿喊“救命”，但无论怎么叫喊，周围只有她逐渐虚弱的回声。
从舞蹈室爬出来的那段距离已耗光她所有力气，她脸色煞白，嘴唇咬出了血丝。
挣扎片刻后，董洁认命了。她躺在冰冷的水泥地上，眼泪静静地顺着脸颊滑落，淹没在她散乱的头发里。
“什么时候才有人来救我？”
部分参考资料：
1、《超级访问》，2006-05-23期
2、《娜可不一样》，2006-06-17期
3、《鲁豫有约》，2009-09-08期
4、《非常道》， 2009-01-22期
5、《天下女人》，2010-05-12期
6、《最佳现场》，2011-06-06期
7、《非常道·潘粤明：简单未遂》，2013-12-09期
8、《鲁豫有约》，2017-12-06期
9、《董洁：灰烬中重生》，人物
10、《美食告白季第三季》，2019-12-05期
11、《潘粤明真的钝感吗？》，人物
-END-
作者 | 姜榆木