《觉醒》,作者梁晓声,当代知名作家、北京语言大学教授、全国政协委员、中央文史研究馆馆员。至今创作了包括散文、小说、杂论、纪实文学等在内的作品逾千万字。代表作有《今夜有暴风雪》《年轮》《知青》《重生》。2019年,凭借作品《人世间》荣获第十届茅盾文学奖。
席勒说,人生不过是一瞬间的事,死也是一刹那间的事。
人生的大大小小,林林总总,不过是围绕“生死”来忙活罢了。《觉醒》这本书,可写的角度太多了,我也姑且从“生死”来切入,谈谈在这本《觉醒》中关于在中国式关系下如何生存的问题。
美籍华人陶姮被告知身患胃癌(最后回美国后才知道是误诊),在医生告知其生命仅剩半年的情况下,她决定回国来还愿。原来在文革中那个特殊的年代,因为自己无心犯下的小错误而酿成了陶老师一家的悲剧,同时也让自己一直无法释怀。带着这尘封多年的愧疚,她和她的丈夫踏上了漫漫的回国心灵救赎之路,这期间发生了一系列啼笑皆非的故事,她以一个海外人士的身份见证了在中国式关系中问题的处理方法。在对人性的探究和历史的觉醒里,对人性的多义性,对生存的本能性,对中国式关系的哲学性有了更深刻的感悟。
人性有多义。
在回国前有一个小插曲,就是她和他的丈夫沃克关于“中美政治”的讨论。其因是陶姮有一次回国在聚会上实话实说“美国会比中国好一点”而被一个同学当成具有呈报价值的“信息”而向有关方面呈报了,聚会上的同学为了自保,人人撇清关系。当时她认为,关系好的同学没必要不实话实说。最后出卖自己的竟然是自己的初恋,在自己被孤立时那个唯一主动靠近她的人。让她对人性产生了怀疑。
丽丽呢?她是个坏女孩子吗?不是,知道沃克被人套路,替他要回了一千块钱的赎金她在做思想工作时多贴近民心呀,一出场就成功俘获了陶姮的信任,在一声声“姐”中,让陶姮有了回国的温暖;在陶娟(陶老师的女儿)撒泼时,也是她,及时化解矛盾,深入谈心,最后促成问题的解决。她凭借自己的姿色和口才,周旋在几个男人之间,用沃克的话来说,就是“阿庆嫂”,为自己谋取点利益也为姐夫办点事,仅此而已,为了生存,谁说这不是一种方式呢?应该无可指摘吧!(当然在这里也可能是有作者的讽刺意味在,姑且不论。)
“帮人实现愿望”的王福至,滑头是滑头了些,但是他用自己的关系网,也就是为人民解决一点他们解决不了的问题,收取一点费用而已。他自己呢,老婆在高干家做保姆,一做十几年,两口子来连孩子都没时间要。不也很可怜吗?
陶娟虽然贪钱,泼辣,没好好赡养父亲,但这是谁造成的呢?假如父亲没进监狱,假如自己有个完整的家,她是不是也可以出口成章,落落大方,像陶姮那样说出“要文斗不能武斗”的文化话来呢?
在这本书里,没有绝对的坏人,也没有绝对的好人,亦或说,用“好”和“坏”来界定人性,略显草率。每个人都值得我们去细品,在品味中我们看到了很熟悉的影子,或者就在我们身边,或者,就是我们自己。
生存是一种本能。
作者在书里插叙了当时在那个特殊的时代的一些事情,在那个时代里,生存是每个人的本能,为了这个本能,也作出了很多荒唐事。比如陶老师,为了自保,与自己家庭划清界限,甚至还挖人家祖坟,将骨骸用锄头打碎,搅拌进粪堆里。让人不禁疑问,这是有多大的仇呀。答案是,无冤无仇,就是为了自保。
陶姮也是。在那种极度紧张的状态下,她竟然把梦中交学费的事情当成了现实,当她发现这一错误时,进行了一番思想斗争:陶姮,你为什么坐在这儿苦苦寻思,非要寻思出一个对陶老师有利的方法来吗,事情摆着,如果对他有利了,对你肯定就是一场灾难了呀……
最后,她决定她要坚持将那些学费交给了陶老师的说法。她也是出于一种自保的本能。在文章中有这么一段:
十四岁的少女经由自己一家的命运,总结出了一条区别好人和坏人的经验:凡是对命运被踢入悲惨之境的人麻不仁、毫无同情心者,都只不过勉强算个人,却绝非好人。而乘人之危,落井下石,为了争取到什么利益而不加重别人悲惨命运的人,当然是从里坏到外的百分之百的坏人!对坏人怎么样那是谈不上良心不昧良心的!她要替许许多多她这样命运的孩子,她父母那般命运的父母惩罚惩罚坏人。有机会能够惩罚一个,为什么不惩罚?
很显然,陶老师就是那一个。
中国式关系的处事哲学。
一回国,沃克就被人套路了,因“耍流氓”而被拘留,在陶姮两口子坐着小巴士回乡村的时候遇到一件事。几个因单位拖欠工资的大汉,在路上伐树,把路堵住了,陶姮和沃克很奇怪为啥没人管,大家都看热闹似的,没人赶时间,后来来了一辆领导的奥迪车,领导喝醉了,演变成一场醉酒行凶案,这时候大家才七手八脚开路的开路,送医院的送医院……俩人都有疑问:早这样做不就不会这样了吗?但,这就是中国式处理问题呀!
其实这种关系的体现者还是主要人物是王福至。凭借着小姨子在派出所当警员的关系,上下疏通,为邻里办一些正规途径办不了的事,邻里邻居都称他为“大能人”。
“能”在那里呢?就在熟知中国式关系。看似简单的事,其实大有说道。里面讲到他资助高中生,每月给他一百块钱,然后让他给他编写十条趣味短信,他再把这些短信发给领导们乐呵乐呵,一来一往,人情就出来了。自己不吃亏,也没让人显得难为情。这才是中国式关系的精髓呀,虽然他是个小农民,但真真是人精啊。
在招待所长和副所长时的长袖善舞,在处理与陶娟一家子的纠纷中斗智斗勇,都显示了其作为一个小农民的“精”,他深知农民的本性,用与他们利益最切合的方式与之周旋。
甚至陶老师也是。为了躲避女儿的无度的勒索,装疯躲进了精神病院。在精神病院里韬光养晦,深度思考,发挥余热。
最后,以陶老师的处事哲学作为结局:
有时,无论对于个人、一个民族还是一个国家,斗是难以避免的,所以就成为必要的。但也要考虑斗的方式、斗的成本,如果代价巨大,要牺牲成千上万人的生命,那斗争就可以暂缓。暂缓不是干脆放弃必要的斗争,而是审时度势,韬光养晦,避惨重的代价,寻求更理性的斗争方式。