澎湃新闻记者 杨茜
全国叫张超的，有157010人。这是来自网络的数据。刚出道时，无数人劝张超，改个艺名吧，他回答，“挺好的，你看，我的贴吧比别人贴吧的人多很多，就因为叫这个名字的人多。”
张超
现在他出道已经十五年，依旧有人在跟他说，改个艺名吧，“张超”太普通了，观众记不住。张超笑笑。
“我就要叫这个名。演戏也是一样，我不是科班出身，无论下多少努力，别人看不见也好，看得见也好，但这事我只给个结果，只要做成了，得到尊重是一样的。”
张超是国内第一批秀粉的偶像。2007年，他参加《加油！好男儿》，高挑清秀，会唱会弹琴有激情，张超获得第五名。第二年，张超拍了《网球王子》和《铠甲勇士》。接下来断断续续在各种片场里做大配角，做小配角，演完几部戏之后，他一度沉寂过。
2007年，张超在《加油！好男儿》舞台上
《网球王子》宣传照，张超（左二）饰 石毅
2015年，一个机会几乎从天而降，经纪公司给张超拿来电影《不成问题的问题》剧本，导演梅峰是学者，娄烨的编剧，这是他第一次执导筒。张超把秦妙斋虚伪书生的面貌演得活灵活现，这个角色也让人意识到张超是会演戏的。
之后，在《独家记忆》里，张超演了成熟学长慕承和。更重要的是《棋魂》，他饰演既存在又不存在的灵魂褚嬴。由于原著漫画太经典，角色的造型又有几分古怪，这导致张超一度受到争议，但他凭借自己的实力，扭转了大家的看法。
最近《盛装》播出，他演的角色严凯是杂志内容总监，是绅士体面的文化人，这个角色对张超而言，难度不高，唯一的为难，是他在剧里总是挨打，甚至是演艺生涯里边挨打最多的戏，他手机还保存了一张拍摄击剑戏受伤的照片，浑身被打得发紫发青。
《盛装》剧照，张超 饰 严凯
其实张超的作品不算多，但从2015年后，他挑的几个角色都被热议，不少观众逐渐忘了他是偶像出道，这对一个选秀出身的艺人来说并不容易。
在接受澎湃新闻记者专访时，张超讲了讲他这些年的戏和生活。
炸酱面
虽然在选秀场上获得了欢呼声，但在片场张超还是要从籍籍无名开始。剧情需要他倒地，于是大冬天在地上躺三四个小时也没人管，冷得不行，最后在衣服里塞草保暖，“当时觉得可有意思了，你给我一把草，我给你弄一把，大家闹着笑着。经历的时候不觉得什么，回想起来才会觉得当时挺苦的。”
没人教他怎么演戏是对的，他只能看导演脸色是不是满意。曾经有一部戏，他去拍了两天，导演突然通知他被换了，“第二天别人出工，我背着包走了，我说我回家了。”但张超倒不觉得这是打击，导演跟他解释为什么换了他，让他多积累经验，不要做驾驭不了的事。
“我不行就应该换掉我，如果真的去演了那个戏，没有把我换掉的话，那才是对我不好，我最后可能会呈现出一个不好的作品，留到今天大家看了就是笑话。我经常会跟别人说，我特别感谢这个导演换掉我，告诉我这件事很现实，没人会迁就你。”
张超
前期做了那么多准备却被换角还要心有感激，听起来不大真实。一点都不委屈吗？
“我比较能听得进话，长辈前辈的话，我真往心里记。可能跟我妈从小对我的教育有关。我妈说你出去闯，回家妈就给你做炸酱面。每对父母都希望孩子往高处走，但同时他们会给我留一个下线，就是一碗炸酱面。所以我会在心里觉得，好像我也不用非得怎么样。”
母亲的炸酱面是他出门闯荡的底气，而父亲给他男儿有泪不轻弹这类的教育，让张超给自己定下规矩，从不为工作的事红眼睛。
刚接触影视行业时，张超对演戏、演技确实“没有看法”，“属于一个老抓不着和摸不着的状态”。不过他爱观察人。
“我喜欢去大街上溜达，坐地铁，跟不同的人聊天。从聊天里发现这个人的一些想法，可能我跟一个人聊天，说的明明是东，但是发现其实他可能真正想表达的跟东一点关系都没有，而且他想说的也不是西，他内心是揣着一个南。演戏往往要演的就是南这部分。演戏是台词往往在说东或西，但要演的就是南和北。”
除了跟人聊天，他也爱看热闹。有一次遇到路上两个人吵架，“俩人吵了两个小时，我都在旁边站着，看到后面，他们觉得我是不是有病，在旁边一直在干嘛呢？我就得坚持，假装找事情干，不让他们发现我在关注他们。我怕那样会影响他们聊天的状态。其实挺累的。”
虽然那时对演技尚无确切概念，但他一直清楚要演什么。“我不听别人忽悠。演员去演戏，首先还是要很清晰地知道我要演的东西是什么，我也提前想明白，在这个角色上我有没有要表达的东西，如果有，我就一定想去演，不然我会比较明显地不享受那个过程。”
“如果我看了剧本之后，每天老想这个事，老想这个角色，老想这个剧本，我听音乐的时候也脑子在转这个事情，这个角色应该是我想演的。”
比如遇上《不成问题的问题》剧本后，他对秦妙斋这个角色，几乎到了日思夜想的地步，“看完剧本，我想着，他（秦妙斋）应该说法语，说英语，我就一直在想这个事情，我觉得一定要演出来，有特别迫切的一种欲望，甚至可以称之为要有一种饥渴的状态。”
《不成问题的问题》剧照，张超 饰 秦妙斋
秦妙斋
张超第一眼就很喜欢秦妙斋，“因为这个角色太讨厌了，也太聪明了，在短短的篇幅里面，这个人要具备很多不同性和复杂性，但是往往那些复杂的东西，更代表某一部分人性。”
虽然看过不少贪婪自私的角色，但是张超觉得秦妙斋的戏很巧妙，加上梅峰的整个剧本，秦妙斋那一点自私虚伪贪婪恰到好处。
“如果秦妙斋单纯是一个非常讨人厌的人物，这个人物可能就不好看了，可能就有点太无趣了。我还是希望人物有趣，有意思。”最后秦妙斋成了一个有些喜剧感的讨厌人物。“如果大家都很讨厌这个角色，但我演得很有意思的话，就是我个人的挑战成功了。”
在《不成问题的问题》后，他对演戏这件事有了新的认识。
《不成问题的问题》宣传照
“作为演员，怎么去看剧本，怎么去研究角色是一个很重要的事，当然每个人都有自己的方法。我找前辈拿到国内外的好剧本看，只看片的话，看到的只是一个结果，但是你拿到那个剧本之后，你就会知道那些演员的思考过程，最开始剧本是这样，演完之后长那样，分析他们中间为什么会这样做，想了些什么，让角色更有血有肉。
另外，我有一个很确切的思维，演戏其实靠逻辑，但在演的时候的情感都是真的，所以观众才会觉得从你身上，能看到自己的一部分，包括自己无论是愿意承认的那一部分，或者不愿意对别人讲，心里也有小九九的那一部分。我不喜欢只演台词里面的话，我喜欢演台词和台词之间，人与人之间的一些猜想，一些反应。 ”
秦妙斋之后，张超并未把自己框在文艺片领域。“演文艺片对我来说也一样是演一个角色，我甚至觉得褚嬴这个角色比秦妙斋这个角色更文艺一点。往深了想，对我来说，有意思的是这个角色在他一生中，他所延展的空间有多大，延展的空间越大，我演的时候就会越嗨。有些人物则不需要你去延展那么深。我会和导演商量，考虑最后这个角色需要给观众带来的感受是一个什么样的，我就知道我能够够到什么地方，到那个底线我就不去碰了。”
他认为相比类型，演员的欲望和发挥空间更重要。他提到去年上映的电影《明天会好的》。这部电影口碑不佳。
“那个电影怎么说呢？你说它是文艺片吗？也不完全是。你说它是纯商业片吗？也不完全是。但是那个角色对于我来说，有想讲的事，电影里面的篇幅也足够我能去表达，我会想去试试。”
《明天会好的》剧照，张超 饰 季野
父亲
《不成问题的问题》是张超演员生涯中客观意义上的转折，他终于觉得摸到了演戏这行的边，也真正开始有了演员梦。
张超生长在一个传统家庭，母慈父严，父亲教育他，男孩子不能靠脸，因此在他参加选秀出道后，父亲并未对他事业表示过太多关心。一直到父亲生了重病。
“我拍《独家记忆》之前，我演了一个戏叫做《复合大师》，因为那个戏是在北京拍，当时我父亲病重，那一年我每天都要去照顾他，白天我去演喜剧，晚上我去到我爸那里照顾他。那个戏杀青的当天，我爸去世了。我爸病重的时候，他已经很虚弱了，跟我说，不要因为我的身体耽误你的前程。”
《复合大师》剧照，张超 饰 余光
“我本来以为，我爸从来不关注我演戏这些事，因为平常我和我爸的关系，可能连个拥抱都没有，他病重的时候，我从床上抱起他，他基本已经骨瘦如柴了，我的记忆中，那是我给他唯一的拥抱。后来他去世之后，我帮他整理遗物，我发现他房间抽屉里面有一个相册，放照片那种老的相册，那个相册里面有我出道，到我演的每一个电影的票根，他都留着在那里面，我才知道其实他非常关注我的演戏，只是男人和男人之间那种沟通可能不太一样，我们是比较传统的父子。”
可惜的是，父亲还在世时，张超都一直做着配角，演戏之路还在迷茫中。《不成问题的问题》是父亲去世前看过儿子演的，唯一一部喜欢的戏。
《不成问题的问题》剧照
“我爸一直给我灌输的思想就是说男孩子得有真本事，从看了《不成问题的问题》，他说，我儿子还能这样，好像我儿子有点东西。对我是一个肯定。之前演的戏对于年纪大的人，会觉得角色没有太多深度，我在演的时候可能演得也比较浅，比较生涩。”
在那之前，张超也没想过做主角或是做配角的事，但父亲去世后，那些票根令张超受到冲击。
“我觉得他没有赶上我好的时候，我之前演的戏基本上都不是主角，都是配角，他可能比较传统，希望自己的儿子也演一次男主角。在他去世之后，我慢慢开始演上主角，我总觉得他在看着我。所以每个戏我都想演到最好，因为我身上有两个人的力量。”
《棋魂》剧照，张超 饰 褚嬴
这也是为什么他没有犹豫接下《棋魂》这个剧本的原因，他把对父亲的情感放在其中。
“这个故事我特别有感觉，是讲陪伴的，褚嬴就是在陪伴时光，我把我对父爱的理解放进去了，我觉得我人生中缺失了这部分，我希望通过褚嬴展现出来。有的时候演一个角色，演员自己不会说，但心里面会夹带一些私货，那些私货就是真实的自己在其中。我不是希望单方面通过某一场戏，触景生情我哭了就怎样，我只是想告诉观众，有一种情感是长成这个样子的。”
铠甲勇士
在演过的这么多角色中，选一个最喜欢的，张超的答案出人意料，是《铠甲勇士》。
2010年，他跟徐峥、王宝强一起去偏远之地拍《人在囧途》，当地人认识徐峥，认识王宝强，和他们打招呼，但没人认识张超。走着走着，突然出来一帮小朋友，认出他，拿着棍子边追他边喊“给我变身”！
“我说我现在变不了，他们就拿棍子打我！”张超故作委屈“哭诉”。
他心里很高兴小朋友把他当成可以变身的超人英雄。很多人拿《铠甲勇士》作为张超的“黑历史” ，他在里面演雪獒铠甲召唤人西钊。这是一部几乎没有戏剧逻辑可言的儿童剧，“怪兽出现了，我们就去打怪兽”。用演员行业的话说，张超当时有信念感，这种没有逻辑的剧情，他也演得不尴尬，“我真的演得也很投入，我真的相信我能变身，我也没觉得不好意思，我可享受了，我从小就喜欢看奥特曼、超人，好多小朋友都在看，我就觉得我是英雄。”
在张超看来，是因为当时的他足够单纯。他不为工作掉眼泪，但他最容易被简单的情感打动，他一直想，简单比复杂更珍贵。他喜欢的动漫是哆啦A梦，看到大雄和哆啦A梦手拉手蹦蹦跳跳就能掉眼泪。现在看新海诚的《你的名字。》，“中泷在三叶手上写すきだ，我就很感动，红了眼圈。”
《铠甲勇士》剧照，张超 饰 西钊
他有时重新看《铠甲勇士》，也会掉眼泪，“褚嬴虽然也是一个不真实的人，但他有自己的逻辑可以解释这个人的性格，可是《铠甲勇士》其实没有逻辑，但那时我无比相信这个事，我是那么真实的自己，特别投入。”但随即他声调一转，“再也不可能有人那么去相信你，我也演不了了。因为我再也不可能那么单纯了。”
张超停顿一下，反问说刚才的所有对话完全真心和单纯吗？显然不是，不熟悉的人在电话两头，提问和回答间总有微妙的空白和尴尬。“我们的聊天，会迸发一些单纯的内容，但也有些时候，大家有保留和疑问。我们都是成年人了，这些事其实自己都已经看得很清楚了。你也知道有时你做的事和你最开始做记者想要的东西不同。我也是。一定不是百分百单纯了。”
在演戏这件事上，一旦投入，就离单纯愈行愈远。“演员是深挖灵魂的工作”。即便戏杀青了，这些角色也不能完全在他身上杀青。
“我基本上拍完一个戏之后，我会去看一段时间心理医生，没有一个工作是让你消耗那么多情绪的，上一场戏哭得不行了，下一场就要笑，逻辑是你自己建立的，但每一场的情感是真的。现在的观众很聪明，你一旦情感是假的都能看得出来，所以有时候你会游离在你到底是谁的问题上。演员就是越挖越深越挖越深，一般人不会想人性那么多事，大家劝人都说你别想那么多，演员是反的，你要想得越多越好，你要体会这个人的美好，这个人的丑陋，最不好最不堪的部分，全都体会过了，才能展现成最好的结果。”
不仅在演的过程里要想得复杂，演完了心情也一样复杂。
没有播出前，没人告诉他演得是不是好，张超只能把导演当成第一个观众，“每个导演都不一样，要的东西都不一样，但只要他认可，这个东西就是好的。演戏不是我一个人能做到的。”而播出后，观众的所有看法演员都无法再干涉。
“你把喜怒哀乐全都抛在一个地方，让大家去审判，比如说我哭戏哭得稀里哗啦的，你说这样演不好，我会想你是不是认为我哭得不够浓？还是我哭得不够真？具体演得好是怎么好，根本没有任何一个人可以指导你，具体怎么演，还是根据自己的感受去找，导演和观众只能告诉你他们喜欢不喜欢。”因此，张超到现在也不知道自己是不是算会演戏了，这种复杂的反馈模式很容易令人没有自信。
他只能尽力做到展现所谓的“真实”。哪怕是褚嬴，这样完全不真实甚至不存在的人物。“太不真实了，可是在戏里，不真实就会变得不好看，所以他又必须更真实，要想很多很多，把他合理化，怎么去处理他和别人的关系，他内心在想什么要通过去表演去让观众知道。”
《独家记忆》剧照
《独家记忆》播出时，团队跟他说，他的声音上热搜了，虽然他没有上过正经的台词课，但他的确在说台词这事上下过功夫，“尽量去想明白每句台词的意思，我不希望我演的戏让大家认为这个演员自己不经常说这句话，只是通过表演说给观众听。我希望我把一句话说到别人心里去，就像这句话是自然存在的。”
他也尽力从复杂中保留一点单纯，从每个角色里都尽量吸收些纯粹的养分，“上个戏我演厨师，我就和真的厨师聊天，不是只聊烧菜，多数时候都在聊他们的生活、家庭、孩子，聊他们的日常。以前我也演过做文物修复的工作，有好多有意思的事。”
不知道张超是对自己感慨，还是对记者感慨，“也许你也有过不想工作还是要工作的时候，不过还好，我们都还没放弃，我们还在里面寻找单纯。”
《人在囧途》剧照，张超 饰 大伟
张超有些老派，平时不爱用手机听歌，还是会买碟听，看纸质书，看杂志，也因此在和制作人五百聊了一个小时后，接下《盛装》的剧本，因为严凯是一个做内容的人，他很熟悉。在他刚出道的时候，国内还是有许多杂志，尤其是做音乐的、做影视的，张超和那些朋友不时聊天。
“那时我和编辑的交往、采访，都跟现在差别很大，聊音乐，聊杂志内容，聊喜欢的乐队，聊大家喜欢干什么，天马行空。那时网络没有那么发达，大家得到一个信息之后，会跟别人说我知道一个事你们不知道吧？看我给你讲讲。那个时候大家个人的思想能动性会更强，比如我喜欢王尔德，你喜欢谁谁，我就代表我喜欢这一派跟你聊天，每天都带着不同的内容去交往。后来，我在这个行业越来越久，天马行空的东西越来越少，采访里大家都喜欢问些网络梗，搞笑轻松的东西。”张超形容，那些交谈的时光，像在做一场梦。
《盛装》剧照
音乐
“演戏时我就愿意把自己的一切抛出来给大家看，但我只想把音乐揣在怀里。”拍戏收工回酒店，张超进了房间一般只做两件事，弹吉他和打游戏，如非必要，他不想聊天说话。他坚持要在工作结束后独处，弹琴，每天都弹一两个小时，多年如此。因为他觉得，这个时候他才是这个叫张超的人。
这一段和音乐独处的时间多年来保护他，不让他在沉浮的娱乐圈失去自我。“选择在做一个什么样的人，是我自己的自由，这是非常自我的一部分，这个自我不会受太多影响，我的每一部戏都是我自己决定去拍的。”以前被拍到去北京的地下通道里弹琴唱歌，这是他取悦自己的方式，“我不是假装文艺让别人拍照片发微博”。
张超2015年的一则微博，配图文字为：“那一刻。我和我的吉他闪着光。”
十几年过去，音乐对他的意义在不断改变。“20岁的时候，音乐对于我来说，是想给自己一个标签，你看我会弹吉他，我听某种音乐你不听，我比你酷，但慢慢的，变成我越来越知道我喜欢哪一种音乐了，应该怎么听。小的时候听音乐是听动静，现在更多的是听内容。”
张超
如果说以前，他还想着要让大家都听到他的音乐，他能全部投入音乐之中，当下，他反而希望将这份爱保存起来。“我也不希望我真的能做成音乐，好多画家都是死了以后才发表自己的画，我想要是也等我没了之后再把歌发出来，会不会显得更珍贵？因为我现在一旦发出来，可能我就没那么想要了。”
他常常做梦，梦里他最想做的事只有一件，就是他在台上唱歌，没有太多语言，所有人都默默地在音乐中产生共鸣，哪怕这个情景只是烟花般的瞬间。“我是个非常喜欢追寻生命瞬间的人。”就像他最喜欢的一首歌，oasis里的Liam Gallagher单飞后在舞台上唱的现场版《All You're Dreaming of》。
“人需要给自己一些做梦的空间和做梦的时段，当编辑也好，做音乐也好，演戏也好，都能给自己一个做梦的空间，让你犹豫在真实和不真实之间。”
责任编辑：张喆
校对：张亮亮