在江西，有这么个老人，86岁被诊断为直肠癌，医生断言他最多只能活7年，可他秉持着“我命由我不由天”的想法，顽强地活到了百岁，甚至外出参加节目录制时，在名片上“狂妄”写下——“书销中外百余本，诗意英法第一人”一行字。
这位老人是当代翻译泰斗——许渊冲。
为人胆大口快，性格直爽
1921年4月，许渊冲出生于江西南昌。其父亲是个做事讲究条理的人，从小就教导他笔墨纸砚要放在最方便取用的地方，用完要归位。
可以说是父亲影响了他译诗的“形美”，后来许渊冲做翻译时始终秉承父亲的条理性，将每一个文字都放在它该在的地方，力求最好的表达方式。
许渊冲的母亲毕业于江西省女子职业学校，喜欢写文章，更擅长绘画，是个文艺女子。3岁起，母亲就用“字角”教他看图、认字，枯燥的汉字变得鲜活起来，这就是鲁迅口中“意美以感心，音美以感耳，形美以感目”的启蒙教育。
许渊冲还有个哥哥，名为许渊洵，比他年长四岁。哥哥唱歌很是好听，时常放学回家教弟弟唱歌。许渊冲人生第一首英文儿歌《Twinkle Twinkle Little Star》，就是哥哥教的。
哥哥许渊洵对英文很有兴趣，觉得英语书本中的课文句式整齐，朗朗上口，读起来甚是押韵。每日在家中练习朗读时，弟弟许渊冲出于好奇，会跟着一起念。一个人的家庭就是他一生的底色，这是许渊洵早期“形美、音美、意美”的熏陶。
1938年，17岁的许渊冲以第七名的成绩考上了西南联大外文系。不同于其他斯文内敛的男生，许渊冲性格咋呼、嗓门大、爱生气，大学期间人送绰号——“许大炮”。
作为大一新生，大学课堂上的一次抢答更令许渊冲“出尽风头”。
国民政府外交部长叶公超，作为联大外文系主任，来到学校给他们上第一堂课时，他提出了个问题想要考一考同学们。
结果许渊冲开始了他的“大炮”行为，叶公超这话音刚落，他就迅速用英语抢答，声音洪亮且回答无误，这一波操作着实把在场同学“吓坏”了。
事后许渊冲才后知后觉，原来自己上课时竟激动地忘记举手了。
1941年抗战期间，日机狂轰滥炸，飞虎队队长陈纳德组织了近300人来到昆明援助中国抗日。西南联大的学子们纷纷自愿报名服役，为美国援华志愿军当翻译。
然而就在飞虎队的招待会上，发生了件尴尬的事情。
翻译不知如何准确表达“三民主义”（民族、民权、民生）的内涵。
国民党高级将领黄仁霖，也就是会议主持人，只好亲自出马，将三个词语进行直译。
飞虎队成员听完一脸茫然，显然是没听懂。
许渊冲坐在下面很是着急，忍不住自告奋勇，大声翻译道：“of the people，by the people，for the people。（民有、民治、民享）”。
大家恍然大悟，纷纷向许渊冲投去赞许的目光。原来，许渊冲当初为了考大学，背诵过不少英文经典，恰好包含了林肯总统的演讲稿。
他此番灵机一动，用林肯的名言来意译孙中山的“三民主义”，不仅巧妙地化解现场的外交尴尬，更让自己“圈粉无数”，狠狠走红了一把。
邂逅灵魂伴侣，伉俪情深
1959年，许渊冲从巴黎学成归来教书，在一次欧美同学会上，偶然结识照君，两人一见钟情，结为夫妇。其夫人照君，一生履历清白。14岁就参军入伍，参与淮海战役，从事工作内容也由原来的战场杀敌转为密码破译，可谓是根正苗红，前途一片光明。
众人问照君为何要嫁给“翻译狂人”许渊冲，她是这么说的：“许先生很爱美的，唯美主义，他一生都在追求美。恰巧，我也天生喜欢美，喜欢追求知识，对当官没有兴趣，所以找到我先生。”
90多岁的许渊冲在穿搭上自有一番心得：身上颜色不宜过多，三种颜色就是上限。
照君有时取笑他：“都这么大岁数的人了，出个门还要帽子围巾、风衣皮靴一应俱全，甚至有时非得配上一副好看的墨镜才肯出门，活像个小年轻。”
在别人眼中，许渊冲天生放荡不羁，做起文学翻译来更是狂妄较真。
可到了忠实“迷妹”照君这里，她倒觉得许渊冲“为人处事还不如个两岁的小孩。”
有次，照君给他削水果吃，随口一问“这个水果甜不甜？”换做别人，见夫人亲手削皮，自然会捧场地说句赞美之词。对于严格的许渊冲来说，甜就是甜，不甜就是不甜。“我要求很高的。”
无论许渊冲说什么做什么，照君总是无条件支持，眼神里充满爱慕和宠溺：“他就是这么个纯真的人，灵魂里除了对文学的纯粹，没有沾染别的东西。”
多年来，夫妇二人一直居住在北大畅春园的老旧小区里，屋里陈设略显简朴，除了一个沙发，一方木桌，一张床，一壁书，别无他物。其中的一扇窗，常常亮灯至深夜三四点。
烈日下遭批评，思绪飘飞
20世纪60年代，文学界风雨袭来，许渊冲受到冲击，时常被抓去顶着烈日挨批评和做苦力。
某天，他不知怎的脑中突然浮现毛泽东的《沁园春·雪》。思想开始飘飞至“千里冰封，万里雪飘”的景象中，思考如何翻译出“山舞银蛇，原驰蜡象”的意象美。
“说来奇怪，当我在琢磨着翻译的时候，完全感受不到热与累，周围人的辱骂声我也听不见，等到我把全词翻译完，一抬头发现批斗会已经结束了。”
许渊冲做翻译主张合辙押韵，诗歌不能译成分行散文，否则会丧失原有的味道和精髓。
这种独到见解，与毛主席作品的翻译原则背道而驰。造反派借此机会污蔑许渊冲有意歪曲毛泽东思想，逃避阶级斗争，狠狠抽了他100下鞭子以示惩戒。
原来，毛主席《七绝·为女民兵题照》里有一句“不爱红装爱武装”， 西方人翻译为中国女人们不喜欢女装，喜欢穿军装。许渊冲认为这读起来毫无气势可言，完全没有体现出中国女兵敢于面对硝烟的英勇无畏。
许渊冲就将的“红装”译成“powder the face”，即涂脂抹粉，“武装”译为“face the powder”，即面对硝烟。采用“化妆的白粉”来对应“炸药的黑粉”，双关和比喻巧妙结合，令人眼睛一亮。可惜如此堪称绝伦的翻译，与官方翻译有出入，故不被认可。
许渊冲回到家就往书桌前奔去，想要记下脑中的译文，奈何屁股肿成“大茄子”，疼痛难耐无法落座。这可把照君心疼坏了，连忙找来家中游泳圈，吹足气给他当坐垫。
仅仅翻译了两个词，就被打成如此惨状，照君不禁问他：“还译吗？”
许渊冲斩钉截铁：“译，译，当然要译。”
86岁患癌，百岁笔耕不辍
2007年，意外悄然而至。86岁的许渊冲被诊断为直肠癌，医生断言他最多只能活7年。他老人家却凭借着积极乐观的心态，以及对翻译事业的赤诚之心，不仅活到了100岁，更在2014年荣获亚洲首个“北极光”杰出文学翻译奖，2017年还作为压轴嘉宾参与了《朗读者》节目录制，甚至给自己定下100岁前翻译完莎士比亚全集的目标。
2018年，与许渊冲相伴半个世纪之久的夫人照君突然去世，有学生担心许渊冲会因此一蹶不振，特意赶来家中探望他。
书桌前，许渊冲一边翻译着奥斯卡·王尔德的书，一边对两人说道：“你们放心，我不会寻死觅活的。我只要沉浸在翻译世界里，这现实的日子就能好好过下去。”
此后他每天都过得极其自律，早上九点左右起床，会客、看书、侍弄花草，或者让保姆用小电动车载着他去附近公园转转；到了下午，他将自己的译文成果录入电脑，一直工作到凌晨三四点，天亮才去睡觉，有时每天只睡两三个小时，熬着最文艺的夜。
许渊冲的工作强度堪比996，依旧声若洪钟、精神矍铄，实在令人钦佩。
如他所言，“今天与明天没有太大的区别，唯一区别就在于当天有没有翻译。”
翻世界名著，创三美理论
直译与意译，一直是翻译界争论不休的问题。
许渊冲大学期间，最喜欢听闻一多讲《诗经》，听金岳霖谈哲学，跟钱钟书学英语……诗意氛围的熏陶、各路大师的引领，许渊冲越发沉迷于中国古诗词。
不可否认，正是受到这种诗意氛围的影响，许渊冲后期在翻译领域才会产生独树一帜的见解，他认为无论是中英互译还是中法互译，重点都应放在突出中国文字的意蕴和魅力上。
相较于“求真”的直译，许渊冲的翻译讲究“求美”，即深入诗歌意境，传达原语言神韵。
为此，他创立了“三美理论”：音美、形美、意美，以求让博大精深的中国文化走出国门。
这恰恰引来了许多“直译派”翻译家的不满，他们认为许渊冲的译文过于追求意境美，导致与原文内容严重不符，平添了许多莫须有的东西，是种不尊重原文作者的行为。
最典型的一场争论，是关于瓦雷里的诗《风灵》的翻译该直译还是意译。
许渊冲根据原文含义，意译为“无影也无踪，更衣一刹那，隐约见酥胸”。
王佐良听完直言：“鸳鸯蝴蝶派！你这翻译与原文简直相去甚远！”
许渊冲不以为然，反驳道：“那照你这样，直接翻译成胸部，既可指女也可指男，且不说读起来不清不楚，最重要的是缺了美感失了韵味。”
两人争论许久，都无法说服对方，后来王佐良干脆禁止《中国翻译》刊登许渊冲的文章。
据说，许渊冲与王佐良这俩人在学术翻译上的“恩怨”，一直到逝世都未曾和解。
1995年，许渊冲与翻译家冯亦代的“笔战”， 甚至引起了中国翻译界大辩论。
司汤达小说《红与黑》最后一句“Elle mourut”，赵瑞蕻用“市长夫人去世了”这种直译法，许渊冲则意译为“魂归离恨天”。
冯亦代看到颇为不解：“死了就是死了，你为何要加上这些花花绿绿的东西？”
许渊冲始终坚持己见：“我认为我的翻译更贴近原文作者的意图，事实上市长夫人并非正常死亡，她分明就是含恨而死！”
冯亦代愈发气愤了：“按照你这个说法，法语中肯定有更“花花绿绿”的表达，作者为何不用，而是直接简单明了地陈述’她死了’这个事实？说明他想留白！此时无声胜有声你懂吗！”
在那个年代里《红与黑》已有近十个译本，翻译家之间呈百家争鸣之势，许渊冲从未动摇过自己的观点：好的翻译，“规规矩矩”是起点、是基础，如若要真正做到高标准，“随心所欲”最重要。
1999年，许渊冲作为诺贝尔文学奖候选人之一，可惜最终没能获奖，众人皆表遗憾。
许渊冲对此不以为然：“挣这个名誉做什么，诺奖一年一个，唐诗宋词流传千年，中国人就应该有点狂的精神，有这时间我还不如拿去搞翻译创作呢…”
诚如许渊冲所言，他狂而不妄，仿佛生来就是为中西文化互译而活。
他从事文学翻译六十余年，能够在汉语、英语、法语之间灵活游走，累计出版译作一百余部。
怀揣着创造“美”的初衷，他做到了将《红与黑》《包法利夫人》《追忆似水年华》等外国名著“引进来”，还带领着《诗经》《楚辞》《西厢记》等中国文化“走出去”，让世界文化变得愈加丰富，愈加光辉灿烂。
2021年6月，许渊冲老先生于家中安详离世。他精益求精、笔耕不辍的精神，值得所有文学工作者学习。最后希望大家都能怀抱初心，执笔奋斗，书写自己的璀璨人生。