走过漫长的12年，《生活大爆炸》在今天，抵达了终点...
2018年8月，官方宣布：《生活大爆炸》将止步于第12季...
消息一出，哀嚎一片。
《生活大爆炸》第1季海报
《生活大爆炸》第12季海报
2019年4月24日，《生活大爆炸》剧组最后一次对剧本，演员和幕后团队泣不成声...
凯莉·库克（佩妮的扮演者），擦泪纸巾铺满剧本
4月30日，《生活大爆炸》第12季杀青...
这天，霍华德的扮演者西蒙·赫尔伯格在推特上，发了一张照片。
他说：这个拥抱，我们抱了278次，今天晚上，是最后一次了...
5月8日这一周，工作人员开始拆除布景，其中包括谢耳朵与莱纳德的4A公寓，以及佩妮的4B公寓...
莱纳德的扮演者约翰尼·盖尔克奇，特意拍了一段视频，以做纪念...
5月9日，剧组放出第23、24集预告片，这是12年来的最后一次预告...
5月16日，《生活大爆炸》播出第12季的最后两集，以及三十分钟时长的幕后花絮...
至此，《生活大爆炸》落幕...
有中国网友说：12年，《生活大爆炸》已成生活的一部分，现在它要离开，心里突然空了一块。
《生活大爆炸》的故事很简单，就是四个科技宅男的日常生活...
为什么这群满嘴专业术语，喜欢漫画，喜欢科幻，讲着不同语言，有着不同生活习惯的科技宅男，能得到中国观众的喜爱？
大概是因为，他们是如此的平凡，又如此的不平凡，他们所经历的喜悦与悲伤，我们也曾经历过...
他们面临的烦恼和忧愁，我们也遇到过...
他们渴望的爱情、亲情、友情，也曾让我们魂牵梦绕...
今天，我梳理了一下《生活大爆炸》整整12季的内容，希望用一个个小小的切口，回顾我们的感动、欢笑和泪水...
壹 ǀ 谢耳朵和哥哥
在谢耳朵的敌人名单上，哥哥一定榜上有名。
谢耳朵对哥哥的恨意，贯穿了一生。
他觉得哥哥是个恶霸，总是欺负他...
小时候，谢耳朵想在万圣节cos自己喜爱的科学家，哥哥却把他的服装扔了...
谢耳朵认为，这是极大的侮辱...
但是，多年后，谢耳朵才发现，自己错了。
他的“恶霸哥哥”，是个温暖的人。
哥哥之所以要扔掉他的衣服，是因为谢耳朵当天要扮的是居里夫人，哥哥不愿看见自己的弟弟被同学取笑...
谢耳朵读大学时，爸爸去世，家里一下子失去了顶梁柱。
家里的所有积蓄，全都花在谢耳朵上大学，去德国留学上面了...
哥哥为了补贴家用，不得不想尽一切办法出去赚钱...
对此，谢耳朵毫不察觉。
其实，只要是正常人，都能想象到哥哥的不易...
但是，我们知道，谢耳朵不是一个正常人，他智商极高的天才，却不懂人情世故，不知喜怒哀乐，更不晓得生活的鸡毛鸭血...
得知实情后，谢耳朵问：你为什么不告诉我？
哥哥说：因为，我想保护你。
贰 ǀ 霍华德和妈妈
霍华德的妈妈，是一个特别的存在。
从头到尾，这位神秘的母亲，只出声音，从不露脸...
但这并不妨碍，我们感受到这位妈妈的爱意。
其实在第六季第五集中，霍华德妈妈有露过一次身影，当时觉得很像《猫和老鼠》的女主人
《猫和老鼠》的女主人
18岁时，父亲离家出走，留下了年幼的霍华德和妈妈。
那些年，妈妈考虑过再嫁，但每次都被霍华德反对...
为了顾及儿子的感受，她选择了孤独终老。
霍华德的妈妈，在第8季第15集中，突然去世。
在这之前，她一直都在包办霍华德的衣食住行，小到做饭洗内裤，大到陪他去看牙医...
妈妈对霍华德不露声色的爱，不在言辞之中，全都藏在为他做的每件事里。
之所以安排霍华德妈妈的离世，是因为2014年11月11日，给霍华德母亲配音的演员Carol Ann Susi因病去世。
遗憾的是，从进剧组到去世，Carol只贡献了声音，却从未出现在幕前。
为了纪念Carol，剧组将她的照片，贴在了谢耳朵公寓的冰箱上，你只要仔细看，就能看到这样一张照片：
佩妮脑后的那张照片，就是Carol
叁 ǀ 莱纳德和妈妈
莱纳德是几个男主角里，最正常的。
但他的童年，却极其不正常，因为他的妈妈，堪称女版谢耳朵：
极度理性，科学研究高于一切；
缺乏同理心，不顾及家人、朋友的感受。
就连儿女所取得的成就，她也毫不在乎。
她总说：为什么要为他们骄傲？又不是我取得的成就。
莱纳德对她来说，更像一个研究对象，而非亲儿子。
莱纳德刚学撒尿的时候，她会在儿子脑袋上，贴上电极，以测量儿子的脑电波活动。
她还出了一本书，解析了莱纳德人格形成的各种原因，书名还很闹心：《越缺爱的小孩越贪心》
莱纳德穷其一生，都在试图获得妈妈的承认和表扬。
小时候，妈妈罕见地给他写了一张贺卡，写着：莱纳德，是我最听话的孩子。
莱纳德一直把这张贺卡珍藏在他的床头柜里。
这么多年，莱纳德一直不肯放过自己，他以为是自己不够优秀，成绩不够耀眼，所以才得不到妈妈的关注...
直到最后一季的第22集，莱纳德才与自己和解，并创造了这一集最感人的场面。
在这一集中，莱纳德声嘶力竭，对妈妈吼出了这么多年受的委屈。
他终于明白：不是因为自己不够优秀，而是因为妈妈的性格，本就如此。
最后，他说：我要你接受本来的我，我也应该接受本来的你。
初看《生活大爆炸》时，我以为每个人的性格，都是编剧为了喜剧效果，而做出的设定。
再结合他们的家庭看时，会惊叹：他们的性格，原来早就标好了注脚。
谢耳朵之所以能无视世俗的规则，是因为他的家人，一直都在小心翼翼地保护他。
霍华德之所以30岁还像个小孩，是因为他的妈妈，一直都在看不见的地方，无微不至地照顾他。
莱纳德之所以喜欢讨好别人，总是过度解读别人的本意，是因为他一直都在渴望得到别人的爱和承认。
他们每个人的人生轨迹，都有迹可循，这是重刷《生活大爆炸》时，编剧给出的最大的惊喜。
初看《生活大爆炸》时，我觉得里面的爱情戏，是调味剂，它既好笑又带着奇葩的味道，可以锦上添花，但也不是非有不可。
但，越往后看，越觉得，这些“奇葩宅男”的爱情里，却隐藏了诸多爱情哲学。
壹 ǀ 求同存异
在几对情侣中，莱纳德和佩妮，是最不相衬的一对。
莱纳德：物理学家，不懂社交，朋友少，业余时间喜欢宅在家里打电玩，看漫画。
佩妮：社区大学辍学生，极其擅长社交，业余时间喜欢和朋友出去逛街，泡酒吧。
差异如此大的两个人，偏偏走到了一起。
在某一集中，佩妮和一个男性朋友发短信，莱纳德硬逼着佩妮告诉对方，自己的存在。
莱纳德还跑去告诉那位男性朋友：这位叫佩妮的女子，不简单，听说他男朋友是混帮派的。
其实，对方早就知道莱纳德是佩妮的男朋友。
这种无理取闹，来自莱纳德内心深处的不自信，他认为自己既不帅，也不高，佩妮凭啥喜欢自己呢？
同样的焦虑，佩妮也会有。
她认为自己不够聪明，光有一副皮囊，很难长时间留住莱纳德。
为了融入对方的生活，两人开始学自己不擅长的东西。
知道佩妮要和朋友看橄榄球比赛，莱纳德开始恶补各种橄榄球知识，还为此做了满满的笔记...
佩妮想学物理，以便能和男友有共同话题，甚至以身犯险，去请教谢耳朵...
要知道，一个人要多勇敢，才会去请谢耳朵当老师啊！
如果这都不算爱...
最后的结果，当然是一败涂地：比起看橄榄球，莱纳德更喜欢放风筝；比起记那些枯燥的物理术语，佩妮更喜欢让脑子放空。
但神奇的是，莱纳德和佩妮，却是维持得最久的一对。
在这段关系中，他们不苛求彼此最大化地趋同，他们明白并且接受彼此的差异，同时成就最好的自己。
认识佩妮后，莱纳德的生活不仅仅只围绕物理、漫画、电动打转，他开始懂得社交，懂得表达自己。
认识莱纳德之前，佩妮把自己的人生过得一团糟，浑噩度日，对自己的人生毫无计划，抱着明星梦，却一直在餐馆打工。
认识莱纳德之后，她慢慢审视自我，懂得用业余时间提升自己，放弃了不切实际的演员梦，成了收入颇丰的医药销售。
原来，最好的爱情，就是因为爱你这件事情，我变成更好的自己...
正如两人的好友所说：佩妮让莱纳德走出宅男世界，莱纳德让佩妮对世界有了更深的认识，你俩提升了彼此的境界，因互补而成了很棒的人。
贰 ǀ 接受对方原本的样子
刚开始，没人能会相信，谢耳朵会谈恋爱和结婚...
艾米的出现，改变了机器人谢耳朵。
这对cp，堪称奇葩，但在他们身上，却能看到最美好的爱情...
在初期，艾米的设定，简直就是女版的谢耳朵：童年都被欺凌；智商高，拥有高学历；说话一板一眼，毫无趣味。
与谢耳朵不同的是，艾米拥有正常人的共情能力。
在与谢耳朵的交往中，艾米必须容忍谢耳朵各种幼稚，无礼，让人心寒的行为。
比如，刚刚确定恋爱关系时，她就必须签署谢耳朵拟定的，长达31页的《恋爱合同》
两周年纪念日，谢耳朵还特意研究了《恋爱合同》的条款漏洞，只为了能带朋友一起吃晚饭...
比如，陪谢耳朵录制无聊又羞耻的自制节目。
比如，会在谢耳朵情绪低落时，会用英文、中文、德文唱《soft kitty》给他听。
即便如此，艾米从未逼迫谢耳朵做出改变，她接受了他的幼稚、白目、无礼...
令人安慰的是，在这段关系中，谢耳朵也在慢慢变得像个正常人。
趋于正常后的谢耳朵，简直是情话小王子：
艾米，如果我要前往一个生存几率，几乎为零的地方时，我希望你在我旁边。
艾米，我擅长很多事，但忘记你，并非其中一件。
艾米，我从未想过会与人结婚，所以我能找到你，简直就是奇迹。
他会在万圣节时，向艾米妥协，去扮演他觉得愚蠢至极的“罗密欧与朱丽叶”。
他知道艾米喜欢中世纪文学，看法国老电影时，眼睛会闪闪发光。
只关注自己的谢耳朵，却能把艾米的喜好烂熟于心...
12年过去了，我们很开心，这些可爱的人，都找到了各自的归宿...
他们说过的那些“土味情话”或“科技味情话”，也永远留在了我们心中...
我觉得，比绝大多数爱情电影更动人...
但幸福都是别人的，与拉杰无关。
从第一季到第十二季，他依然孤身一人，连他的难兄难弟——斯图尔特都找到了属于自己的“怪胎”...
不得不说，编剧对拉杰太残忍了。
宅男莱纳德、怪胎谢耳朵、幼稚的霍华德、看到女人无法说话的拉杰...
他们都是和这个世界格格不入的天才，但他们的相遇，虽然彼此嫉妒、嘲笑、使诈，但他们却用自己的方式，温暖了对方...
壹 ǀ 包容
和谢耳朵做室友，大概是天底下最痛苦的事情...
入住前，需要签署《室友协议》，入住后需要遵守“约法八章”：
不要改变电视机的对比度和亮度；
不要隔着门和他说话；
不要在他面前撕创口贴；
要喜欢火车，不能拿火车开玩笑...
谢耳朵的前室友搬离时，在墙上写下了触目惊心的几个大字：谢耳朵，去死！
莱纳德与谢耳朵同住的这十二年，不容易。
12年，除了生病有事，他都雷打不动地送谢耳朵上班，还要在路上忍受谢耳朵在旁边叨逼...
他永远依照谢耳朵的行程表生活，从没有试图反驳过，甚至都不能实现吃饭自由，因为谢耳朵每天晚上吃什么，有严格规定。
甚至半夜三更熟睡时，会被谢耳朵拉起来，进行消防演练...
有很多次，莱纳德差点被逼疯，想手刃这个怪胎。
是什么让他十二年如一日地包容？
唯一合理的解释，只能是真爱了...
谢耳朵结婚，场地被死对头巴里占领，莱纳德知道谢耳朵拉不下脸求人，只得亲自上阵...
巴里条件是：莱纳德必须帮他清理带辐射的油桶。
莱纳德照做了...
婚礼当天，两人说出了极其动人的友情宣言...
还记得，当我看见这段对话时，狂笑了20秒后，忽然又被深深的感动了一把...
请看：
贰 ǀ 把对方放在心上
在谢耳朵和莱纳德的关系中，似乎后者是做得更多的那一个...
因为，对于谢耳朵而言，把别人放在心上，是一件天方夜谭的事情。
但只要稍加留意，便会发现，其实谢耳朵一直都很紧张莱纳德。
当年，佩妮和莱纳德分手，谢耳朵半夜跑去找佩妮。
他诚恳地说：请不要伤害我的朋友。
有一次，莱纳德鼻中隔偏曲想要做手术，谢耳朵极力阻止，他害怕莱纳德会死在手术台上。
他甚至写了一堆研究数据，将莱纳德的死亡率精确地计算了出来...
后来，莱纳德打算背着谢耳朵悄悄手术...
得知莱纳德做手术后，谢耳朵买了两个骨灰坛，一个装莱纳德，一个装自己...
谢耳朵是个自大、傲娇、情商低的家伙，但这并不代表谢耳朵看不见莱纳德对自己的包容。
他对莱纳德说：我知道自己很难搞，谢谢你一直这么忍让我。
叁 ǀ 保护
在霍华德很小的时候，爸爸抛妻弃子，离家出走。
霍华德18岁那年，爸爸寄来一封信。
但霍华德一直没有读过这封信，因为他讨厌爸爸，既然抛弃了儿子，又何必再寄一封信来添堵？
所以，霍华德一直把信压在箱底。
在一次偶然中，谢耳朵得知了信的内容，这挑起了霍华德的欲望，这么多年过去了，他很想知道，爸爸到底给18岁的自己，说了什么。
但霍华德陷入纠结，他既想知道信的内容，又不肯原谅爸爸，所以他选择把信烧了。
结果，谢耳朵把信的内容全给其他好友说了。
霍华德怒不可揭，爸爸写给他的信，所有人都知道内容，除了他。
拉杰想给霍华德转述信的内容，却被他一口回绝。
这件事，一直折磨着霍华德。
谢耳朵一行人，想了一个办法，既能告知信的内容，又能保护霍华德脆弱的内心。
就是：每个人陈述一遍信的内容，但只有其中一个是真的，内容由霍华德自己选择。
拉杰说：这是一张18岁的贺卡，上面写着，生日快乐，霍华德。
谢耳朵说：那是一张藏宝图，可以找到著名的海盗。
艾米说：你18岁的毕业典礼上，你的父亲曾悄悄出席了，他哭了，因为他为你感到骄傲。
佩妮说：你父亲其实是间谍，他必须离开你们。
莱纳德说：你父亲想告诉你，家庭是世界上最重要的东西，希望你不要像他一样，不懂得珍惜。
伯妮说：信里是张照片，是你爸爸抱着刚出生的你，照片背后写着，霍华德，你是我得到的最好的礼物。
这几个人，用美好的谎言打造了一个玻璃樽，将霍华德放入其中，然后小心翼翼地守着他。
温暖的友情便是，无论发生何事，你都知道，总有那么几个人，在用自己的方法保护着你。
一代神剧《生活大爆炸》播出12季，每季在豆瓣上，都保持了9分以上的水平...
在《生活大爆炸》中，有太多太多值得回忆的东西。
比如，谢耳朵万年不变的穿衣风格：长袖套短袖。
还有那些精彩的台词（你可以尝试一下，找出哪些是谢耳朵说的）：
你毁了我容忍傻逼的能力。
谁让我不小心成为你生命中，美好又重要的部分。
依我看，你的所有问题，都可以通过多挣钱来解决。
人们应该在脑子里植入杀人芯片，只要一说蠢话就炸烂他们的脑袋。
以及粉丝间才知道的暗号：Bazinga
当然，还有曾客串过《生活大爆炸》的那些知名人士：
值得一提的是，霍金离世后，编剧曾特意安排一个剧情：谢耳朵订婚时，霍金送来一块表，当作礼物。
遗憾的是，不知道什么原因，这段没有在正片中播出。
回首12年的漫漫长路，《生活大爆炸》给予我们太多情感与心灵上的抚慰。
它告诉我们，如何与自己的孤独自处：
它告诉我们，物理理论也能很浪漫：
它向我们展现，一个享受孤独的人，也可以很有趣：
它给我们看，生活真实的一面：
它让我们知道，魅力不仅仅只通过外表表现，聪明、独立、有趣的头脑一样很性感。
这12年里，许多角色都在以肉眼可见的速度，慢慢老去...
谢耳朵的脸开始松弛了...
莱纳德在发福的路上越走越远...
巴里和斯图尔特的白发，已经遮挡不住了...
他们用12年的时间，浇灌了《生活大爆炸》，现在是时候开始步入人生新阶段了。
正如谢耳朵的扮演者，吉姆·帕森斯所说：它很好，但我也需要翻开人生的下一个篇章了。
今天早上，远在中国的我们，终于看到了《生活大爆炸》的最终剧集，开心的是，它给了一个圆满的结局：
莱纳德和佩妮分分合合，终成眷属；
谢耳朵终于得到了，心心念念的诺贝尔奖；
幼稚的霍华德，成了两个孩子的父亲；
拉杰还是孤身一人，但收获了美好的友情；
公寓的电梯，也终于修好了...
12年，这些人改变了，也成长了...
而屏幕外的我们，也在跟着改变和成长。
笑起来，脸上的细纹又多了；单身，变成了孩子的爸妈；发际线，越来越后移；肩上的责任，越来越重...
表面上看，我们是在和一部美剧告别...
事实上，它也让我们惊觉：12年，过去了。