爱有多少种？
年轻时，我们会为一句浪漫承诺堕入爱河；
中年时，以为不会再爱了。
谁知跨过坎坷后的相遇才格外甜；
到老年，同龄人都过上退休抱孙的生活。
却还有人盼望着梦幻又唏嘘的爱情神话。
……
不过，只有这些吗？
今天还是Sir的宝藏短片时间。
但论“爱”的包容度，它可一点都不“短”。
堪称世界级——《皆为爱》
The Windshield Wiper
最新公布的奥斯卡最佳动画提名，它让Sir眼前一亮。
操刀人是曾在爆款动画集《爱死机》中导演《见证人》的阿尔贝托·米尔戈，当年一口气拿下三项艾美奖。
画质和风格大概有谱了，那么内容呢？
爱情。
各式各样，你见过和没见过的爱情。
疯、纯、丧、暖、痞、萌、讽……
对，不是那种国产爱情亲个嘴绝个症就想让你哭的“纯爱”。
就说一点
尺度，是大到Sir都不敢贴出主打海报的地步（18岁以下请原地跳车）。
短片开始，男人画外音闯入咖啡馆。
他将自己对爱人的要求娓娓道来：
酷，有趣，有一份工作，可爱
喜欢旅行和沙滩，不介意我打游戏
喜欢做爱
△ 说话的是左下角的男士，右上角的男士正在静听
回应他的，是女人的牢骚。
台词密度和接地气程度，不禁让Sir想起《爱情神话》那经典的墙影戏。
所以我干脆就扮演的是老妈的角色
我还要做他们的姐姐、导师
我简直就像在做一份实习工作一样
你知道我啥意思吗？
我他妈简直就像在做兼职
我在照顾一个二三十岁的男人
我一直在想
操了，怎么就偏偏是这个男人呢？
而右边的男士便是在这一男一女，一来一回的对话中开始沉思。
一只香烟燃起。
主题在袅袅烟雾中浮现。
“什么是爱？”
随着男人烟头被摁熄在烟灰缸中，整部动画就此开启。
蒙太奇。
一帧、两帧……
十秒钟，两座高塔相撞，轰然倒塌。
这是爱情吗？
画面再转，阳光沙滩。
天空和海面映衬着彼此的色彩。
男孩和女孩坐在一起，他戴着鸭舌帽，她裸着上身，皮肤上还有分明的晒痕。
一支烟递过去。
他们似乎在准备着什么，也像是在诀别着什么。
这是爱情？
接下来……
镜头越切越快，而爱情的模样，却越来越模糊。
冰冷的超市冰柜前。
有沉醉于赛博爱情的年轻男女，却对身旁的“TA”视而不见；
奢侈品牌的橱窗外。
有对塑料模特说着情话的流浪汉，没人知道他为何沦落至此；
亚洲高层住宅区的天台。
有穿着校服的绝望女生，深呼吸后纵身一跃；
欧洲老式街道的婚纱店。
有男人抱着玫瑰匆匆赶来，却被挡在门外，雨点把玫瑰一瓣瓣打落在地上……
如果说这些画面都太抽象。
那来看台词：
“镜头回到咖啡馆，烟雾再次燃起。
还是那个男人，用情圣般的语气说出他的“见解”：
如果你先动心，对方就会嫌恶你
但如果你稍有厌色，对方反倒会对你青眼有加”
什么意思？
你还来不及消化这段金句，狗粮就塞到你面前了。
仔细听：
是一男一女的床笫私语，魅惑又文艺。
“当你想到你自己时会看到什么颜色？
蓝色
当你想到我时会看到什么颜色？
红色
当你想到我们俩时你会看到什么颜色？”
（笑声）
好打住。
Sir知道你们快受不了了——这云里雾里的，到底在讲啥？
别急。
先来一幕“剧透”：
短片里一闪而过的书籍，1983年的《La Parodia》，来自法国剧作家亨利-弗朗索瓦·雷，直译过来是“戏仿”。
一种导演自我表达时所用的演绎手法。
阿尔贝托想要表达什么，主题再清楚不过。
“爱”。
我们能看到短片中各色人种、国籍、地域的人们经历着全人类都共通的那一种情感。
邂逅、热恋、性爱、分别、怀念。——堪称爱情生长周期记录志。
而恰巧，爱这种情感无论怎么具象表达都反倒会固步自封。
阿尔贝托的巧妙，是留白。
德国阴雨天的心碎。
洛杉矶晴日下的初遇。
日本轻轨站台的告别。
和那些轻轨、阳光、水汽、霓虹、落叶等种种饱含情绪的意象。
在对导演阿尔贝托的采访中，他认为以往关于爱的“答案”已经太多。
哲学的、社会的、生物的……
而他，只想描述现代人爱情的“状态”。
今天的爱情已经和社会一起进化了
上几代人他们聊的是“付出”
但是现在的人他们都不正经谈恋爱了
他们不付出
他们更利己
自私，利己，虚无又寂寞。
现代人的通病简直与“爱情”这个词的属性相互抵消着。——只要一点时间和金钱就能获得性满足，究竟还有谁会费心费力追求爱情呢？
（男）站在食物链顶端的男性总是想和所有女性上床
（女）我觉得有时我们太想拥有反而不会得到
这不是一种欲望 而是一种执念
短片发布后，油管、豆瓣等平台的评论逐渐密集。
那些一条条在匿名账号后的留言，与短片本身形成了无声的互文。
这让我想起了我们是怎么拥有、失去、渴望、憎恶、收集、抛弃爱情的
如果你没准备好去爱，那么你怎么能准备好去活？感谢作者，泪流不止
看完想分手了
相爱吧！终有一散的人们！
或许有毒饭注意到了片名。
“The Windshield Wiper”，直译过来为“雨刷器”。
当然指的是阿尔贝托用CG蒙太奇造出的朦胧与斑驳的意识流光影。
但。
另一方面，也很难不让人想到爱情。——摇摆不定，模糊，风雨之中飘摇着又看不清前路。
故事的最后，是一整条用蒙太奇拼成的“爱情轶事”。
等待、祭奠、遗忘、回忆。
一吻封缄。
爱动人吗？
动人。
而这动人的本质，不仅包括结局的美满，更包括过程中所有未知与遗憾。
Sir记忆最深刻的一个片段。
巨大的卫星俯视着地球，信号里是一来一回的短信对话。
约会后的悸动：
“-昨天很开心
-真的吗？谢谢
-我们得再来一次对吧
-嗯，当然啦
-你还记得我牵你手的时候吗
-嗯哼？
-太久不见了，我想见你了
我很久没有那样的感受了，我今晚就想见你，明天也想，后天也想……
我是认真的”
（8：44分已读）
结果？
故事平息于冷冷的“已读未回”，只留下卫星离开地平线的光影。
似乎又一段无疾而终的爱情。
会不会有别的答案？
或者，这仅仅是开始？
答案藏在短片里——不只是故事本身的答案。
更是你面对“爱情”这一复杂而暧昧的概念。
再走近一点。
本文图片来自网络
编辑助理：穿Prada的南瓜