前不久，在热搜看到这样一个词条——
2007年的剧，2021年还能让泰国主动翻拍?
抱着好奇的心打开了《放羊的星星》，结果没想到……
一口气刷完了它。
甚至在脑内开始无限循坏“就让我留在轮回的边缘，等一道光线……”
本年年17岁的少女院不得不承认——
我是土狗，就好这口。
理解泰国人了，这不就是他们挚爱的狗血味嘛！
现在回头看，有些古早偶像剧红得的确有几分道理。
即使是洒狗血，人家的狗血也洒得极其鲜活到位，让追剧群众欲罢不能，让现在大部分现偶拍马不及。
不信？
一起来回味——
情不虐人人自虐
叫醒DNA的，不仅有《我们的纪念》。
还有，“我爱他轰轰烈烈最疯狂，我的梦狠狠碎过绝不会忘。”
一部集齐癌症失忆带球跑、破镜重圆、伪先婚后爱等狗血虐点于一身的古早台偶——《下一站，幸福》。
2009年播出，2021年依旧是许多人常常回顾的白月光。
怎么做到的？
最重要的原因，可能是它将所有高潮点铺垫得无比合情合理，把烂梗拍得甜中带虐、苦而不俗，让洒狗血也能酿出经典。
首先，合情——
梁慕橙（安以轩 饰）与任光晞（吴建豪 饰）在小床上相拥醒来。
这时刻，可能是两人能享受的最后的平静而甜美的时光。
就在昨夜，光晞向慕橙坦白了自己得癌的事实。
这段时间对慕橙的冷淡粗鲁，是想让慕橙对自己失望离开，不必承受他死亡的痛苦。
可慕橙还是吻了上来……一下又一下。她的举动对光晞而言，是一种救赎。
选择去爱一个可能只剩一个月生命的光晞，慕橙比所有人想象得都要勇敢。
而在我看来，她最勇敢的举动是选择离开，且无丝毫不甘。
脊髓穿刺、电击一系列治疗下来，光晞承受了太多痛苦。
他握着刮胡刀的手停止不住颤抖，在日常小事上的失败，使他尊严扫地，抱着慕橙无声落泪。
这个穿着蓝色蜷缩在病床上颤抖的男人，仿佛再也回不到过去轻狂又潇洒的模样。
而医院公园里，前一天还在期待着婚礼的乐观幸福小情侣。
今天，患有脑瘤的男孩，就死在了手术台上。
对于慕橙而言，光晞活着，是比记住她、爱着她 ，更重要的事情。
慕橙决定用自己的方式，帮上光晞最后一点忙。
所以慕橙接受了光晞母亲的提议——让光晞接受何董提供的质子治疗，成全光晞和何董的女儿以茜。
经过一系列的铺垫，光晞治疗的痛苦、乐观病友的死去，再加上术前检测的不利......
剧情给足了慕橙短时间内心态发生巨变的理由。
从要与光晞牵手战胜脑瘤，到心甘情愿地离开，慕橙并不会显得软弱可气，观众感受到的更多的是她的勇敢坚韧，因而会心疼。
给人物的行为逻辑一个有理有据的心理刻画，让观众理解人物的每个举动，进而与之共情，自然有一种“换我我应该也会这么选”的代入之感。
这或许就是《下一站，幸福》让人上头的原因之一。
我们接着说，合理——
《下一站，幸福》除了在人物情感认知与行为逻辑上极其考究外，更是注重国产现偶中时常被忽视的细节与常识性知识。
比如，最近《你好检察官》中，对法学生的一段误解，成了一段“名场面”，遭到广大网友的热情鞭尸。
而《下一站，幸福》中剧组对于常识问题、专业名词的慎重，则造就了真正意义上的名场面——
“光晞不行，他不能捐。”
慕橙这句话说完，全场陷入了诡异的沉默。
只有手术后失忆的光晞一脸茫然，为什么他不行？
原因就在，以茜阻止慕橙给糖尿病发的小乐献血的那段话里——“直系亲属不能献血。”
所有人都明白慕橙下意识的回答代表着什么——小乐是光晞的孩子。
一切尽在不言中，慕橙什么都没说，又什么都说了。
看着知情人带着各种情绪对暗号，看着唯一一个被蒙在鼓里的光晞干着急，这感觉……
可太酸爽了！
没有烂梗堆砌，不靠刻意煽情，是编剧和导演有巧思的呈现方式，是演员们有层次的表达技巧。
自然地，在电视机屏幕外的我们，会相信这一个个巧合、一个个误会的发生，有情可原，有据可依。
慢慢也就随着演员一起入戏，相信梁慕橙与任光晞的爱情故事真的存在。
或许同一时期的台偶在这方面都处理得异常细腻，才有了台偶盛行的那个年代。
《命中注定我爱你》里，一夜情、契约恋人、先婚后爱，也是俗套的剧情。
纪存希对陈欣怡的爱，来自于陈欣怡无微不至的体贴与照顾，来自于陈欣怡一次次的主动退出与避让。
陈欣怡对纪存希的彻底死心，在那场让她流产的车祸中。
多年之后重逢，纪存希终于愿意放下自己的高姿态，陈欣怡戒掉了讨好型人格，两人以更好的自己双向奔赴。
不是童年滤镜，也不是迷信台偶。
《下一站，幸福》中剧情设置的合理，情感表达的克制，是如今太多偶像剧都做不到的。
霸道总(疯)裁(批)爱上我
如果说，《下一站，幸福》的狗血，属于港台影视剧类型的意料之中；那么，《千山暮雪》就是内陆晋江文学的小言套路，狗血得平平无奇。
莫氏企业因童雪父亲收受贿赂、出卖公司机密而破产，导致莫绍谦父亲心脏病发猝死。
莫绍谦作为一枚腹黑霸道总裁，重新掌权后，第一件事就是复仇。
恰巧，童雪的舅舅正在莫氏集团工作，还挪用公款赌博，正正好把把柄递到了莫绍谦的手上。
童雪父母此时已车祸去世，为了保住唯一的舅舅，刚刚大学毕业的童雪成为了莫绍谦的情人。
呃......这情节，十年前我至少在晋江潇湘看过不下五十次。
可《千山暮雪》让人念念不忘的点就在于——前无古人的疯批人设。
西装革履、金丝眼镜、忽明忽暗的烟头……斯文败类，衣冠禽兽，说的就是莫绍谦吧！
就因为莫绍谦的疯批人设，《千山暮雪》的剧情和cp多了一层刺激。
既能磕霸道腹黑总裁✖天真甜美小白花，又能磕受人挟制疯批总裁✖娇生惯养大小姐。
对童雪，莫绍谦强取豪夺，堪称pua圣手。
生理上，他对童雪进行了三年以上的占有，动不动就是强吻、掐脖子。
甚至还希望得到童雪的回应。
心理上，对童雪进行各种意义上的羞辱与贬低。
童雪在工作时与一个叫慕振飞走得近了些，就被莫绍谦记在了小本本上。
然后盛装打扮的童雪就被带去了一场鸿门宴，对面正坐着慕振飞———莫绍谦的小舅子。
带自己的情人和小舅子吃饭，手指在情人的锁骨上抚触流连。
救……这是咱和小舅子不花钱能看的吗？
这样宣示主权的方式，莫绍谦你可真够疯的。
和自己名义上的老婆慕咏飞的非官配cp，更精彩了，那是疯批对疯批。
为保住莫氏，莫绍谦豁得出去，出卖自己的婚姻，与慕咏飞假结婚来获得慕咏飞背后中远集团的支持。
可慕咏飞要的不止这些。
新婚之夜，她表示，你卖身就卖得彻底一些，有点职业道德。
两人站在一起这性张力，我恨不得连夜从床上爬起去给他们剪上八百条cp向视频。
太带感了……
人设向来是偶像剧的第一要义，只因短短几个字背后无限的遐想空间。
《千山暮雪》就是好人设拯救一部狗血剧最好的证明。
再看，民国剧里有《来不及说爱你》：
野心勃勃民国少帅慕容四少×人淡如菊进步女青年尹静婉，顿时有了民国时期爱情的画面感。
又比如，古装剧有《上错花轿嫁对狼》，活泼俏丽侠李玉湖女×文静病弱书生齐天磊。
再比如，现代剧有《恶魔在身边》，霸道校草阿猛×迟钝少女齐悦，是放到今天也极有热度的校霸文学。
分分钟嗑到升天。
她逃，他追，他们都插翅难飞
当一部元素再狗血的偶像剧，拥有流畅自然的剧情设计、一眼入坑的魅力人设，就成了吗？
不，还需要紧凑的剧情推进节奏。
最后的最后，让我们说回开头的《放羊的星星》——
车祸、误会、重逢、绑架，甚至还有一些些刺激的嫂子文学，狗血偶像剧的集大成之作。
那么多元素的交杂，可故事线丝毫不乱，甚至有层层递进、跌宕起伏的爽感。
五年前的故事是铺垫。
搅乱哥哥和前女友婚礼的仲天骐，和刚刚出狱就被男友背叛的夏之星被手铐铐在了一起，在彼此的人生的低谷相互支撑，互生情愫。
仲天祺一句：“你愿意做我的幸运星吗？”燃起了阿星心里的光。
五年后的重逢，是猛踩一脚油门时的蓄力。
横亘在两人之间的误会多又深，可两人那种微妙的不敢面对不想原谅，可更不愿放手的气氛，拿捏得恰到好处。
概括起来就是，“她逃，他追，他们都插翅难飞。”
不需要台词，一个眼神就讲出了仲天骐放不下的恨与忘不了的爱。
最后的火场是全剧的高潮，是两人爱到深处的情之所至，生死相许。
《放羊的星星》一字一句、一笔一划地讲着夏之星与仲天骐的故事，没有一个可删除的情节，没有一个无意义的镜头。
用20集的剧长讲完了时间跨度六年的故事，剧情节奏、戏剧冲突得自然合理。
换到今天，光是夏之星与仲天骐的重逢，恐怕就能讲上5—6集。
以《放羊的星星》《下一站，幸福》《千山暮雪》为首的古早狗血剧，为什么总让人惦记，常被拉出来讨论》
因为，他们在认真对待故事、对待人设。
20年前，我们能把狗血剧情拍得让人欲罢不能；20年后，我们能把市面上大部分偶像剧拍得狗血。
剧情注水、演员糊弄、制作敷衍……不知道的还以为拍剧是做公益，是观众求来的。
哎，不说了，再去看一遍《下一站，幸福》了。
快留言告诉院长——
你念念不忘的偶像剧白月光是哪一部？