2002年，中央电视台找到导演张惠民，说要拍一部给孩子看的，表达中国元素的儿童电视剧。
当时市面上都是武打剧、古装片，张惠民觉得如果想让孩子提高科学素养，拍摄一部科幻题材的儿童剧最合适不过，这就有了《快乐星球》。
张惠民找了三十几个编剧，把第一部《快乐星球》的剧本磨了一整年，才开始选演员，2003年开拍前他放下豪言：“我们要拍一部高质量的有生命力的儿童剧，要让我们的作品10年后还有播出价值。”
《快乐星球》第一部取得了巨大的成功，几乎每个90后都认识丁凯乐、莲蓉包、多面体···当时大家都以为中国本土儿童剧迎来了春天。可没想到，一晃十几年过去了，儿童剧依然十分冷门，唯一还在继续的有且只有《快乐星球》。2021年，《快乐星球》已经拍摄到了第五部，主角马嘉祺演唱的“什么是快乐星球”，突然在网上爆火。
而第一部的那些小演员早已经长大，他们中却没有一个人选择成为演员。
2002年年底，《快乐星球》导演组开始在郑州各个小学海选演员，和其他电视剧不同，《快乐星球》不要明星，选的都是素人。
这一年李瑞在郑州读小学。他因为形象出色，是学校的文艺汇演的小明星，他为了锻炼自己去电视台当小记者，又因为长得好看被直接调过去当小主持人。
<李瑞 >
导演组在见了快两万个小学生后，一眼就看中了李瑞。李瑞也颇有表演天赋，在试镜时，导演让他学一下“老师狠批学生的样子”，李瑞张口就来：“你知不知道你这样做，给同学带来了怎样的坏影响？！”
他刚表演完，导演就宣布了结果：“好，今天就是这个小孩儿了。”
第二轮试镜时，李瑞被直接分到了“乐乐组”，“乐乐”就是丁凯乐，《快乐星球》第一部的男主角。竞争对手一开始有十几个，几个星期后，就剩下了李瑞。当时选角的导演觉得李瑞很有天赋，劝说他父母让他出演“丁凯乐”这个角色。
出演主角要休学一年，而且要封闭训练，父母去询问李瑞自己的意见。李瑞从小成绩就很好，而且很有主见。他想了一晚上后，说：“我不想放弃这次机会。”
进组后，几个月都回不了家，拍了半年又遇上了非典，所有剧组成员都被关在摄影基地。为了赶进度，经常冬天拍夏天的戏，夏天拍冬天的戏，李瑞虽然是个小孩，但因为戏份重，剧组对他要求很高。冬天拍夏天戏戏他只能穿个短袖，嘴里还要含快冰，说话才不会有热气喷出来。拍摄的日子过得很苦，但李瑞咬牙坚持。
和扮演者李瑞不同，《快乐星球》的主角丁凯乐是个胆小懦弱的孩子，他的生活里没有一件顺心的事。
第一集，班上的同学金刚、胖哥就抓着丁凯乐，非要他交出一台游戏机才放他走，好不容易跑回了家，班主任东方老师要求他写的检讨又压得他喘不过气。
回到家里也不能放松，妈妈说：“儿子，明天早点起床，咱七点半还要去学英语呢。”丁凯乐哭诉道：“哎呀，妈妈，我有很多作业都没有写完呢！”
体贴的妈妈摸了摸丁凯乐的头，说：“那就抓紧写嘛！要吃得苦中苦，方做人上人嘛。”
因为现实生活中的不开心，丁凯乐打开电脑玩游戏，企图逃避，结果一道奇异的光，把他吸了进去，电脑的另一头就是神奇的世界——快乐星球。
后来丁凯乐只要再想去快乐星球，只需要用吊坠敲一下键盘上的回车键即可。
拍摄这一幕时，李瑞却吃足了苦头。敲击完回车键后，特效就会做出丁凯乐被电脑吸进去的样子，李瑞只需要假装奔跑就行。结果第一次跑他撞到了电脑屏幕上，被导演骂了一顿，第二次跑停在了电脑前面，又被导演骂了一顿，反反复复跑了十几次才过。
拍摄过程中李瑞也没少受伤，拍踢球时，膝盖撞到石头上，受伤严重回家休息了十几天；拍在家里休息的戏份，脑袋又撞在玻璃上，血糊了一脸，上医院缝了五针。
剧中丁凯乐是个性格胆小的孩子，有事没事总哭，但李瑞经常哭不出来，要靠点眼药水才能过。
拍戏虽然苦，但好在有很多伙伴一起玩。
拍摄时，扮演成年丁凯乐的是剧组的工作人员王飞。虽然年龄是李瑞的两倍，但王飞还是和李瑞成了好朋友。王飞负责剧组的电脑技术相关工作，经常教李瑞一些电脑知识。
扮演冰柠檬的张兆艺当时只有7岁，是剧组最小的演员，李瑞很照顾她。有一回李瑞拍戏拍得睡着了，张兆艺把自己的毯子盖在了他身上。
< 冰柠檬（扮演者张兆艺） >
同龄的小演员，还有莲蓉包的扮演者孙格，演戏她是最认真的，经常被导演表扬，她对所有小伙伴说：“我的理想就是当一个好演员。”
< 莲蓉包（扮演者孙格） >
扮演多面体的小演员邢凯轩剧里是个天才发明家，现实生活中则是个闹腾的小孩。
< 多面体（扮演者邢凯轩） >
这么多十岁不到的孩子聚集在拍摄基地，全靠导演张惠民组织和安排他们的生活。小演员们都叫张惠民“张爷爷”。张惠民很照顾李瑞，看李瑞对“导演”很感兴趣，还让他亲自上场导了几场戏。
就这么跌跌撞撞，摸爬滚打，完全没有演戏经验的李瑞，和一群同样没有经验的小伙伴，拍出了《快乐星球》第一部总共52集的故事。
今天来看，作为儿童剧的《快乐星球》丝毫不落伍，甚至可以说拍得非常真实刺激。
比如丁凯乐的爹妈，当之无愧的“鸡娃家长”。妈妈高山妹三句话不离“好好学习”，和儿子丁凯乐对话的主题除了叫他学习，还是叫他学习。
丁凯乐学芭蕾把腿摔伤了，高山妹第一想法立刻叫儿子改学钢琴。
爸爸丁小宝平时看上去向着丁凯乐，但他擅长侧面出击，儿子过生日，他立刻送上礼物：
在这样家庭中长大的丁凯乐，性格关键词就是“不快乐”。
第一季有一个故事发人深省。
第11集《生日礼物》中，妈妈工作忙没空陪丁凯乐过生日，快乐星球的小伙伴就送了个“机器人妈妈”给乐乐，这个机器人长得 和高山妹一模一样，但性格温柔，关心孩子。“她”带着乐乐去了公园、科技馆，陪他度过了快乐充实的一天。晚上，丁凯乐说：“这个生日太有意思了，妈妈，谢谢你。”
机器人妈妈虽然不忍心，但还是说出了真相：
知道真相后的丁凯乐舍不得机器人妈妈，说：“妈妈，我不要你走。”
机器人妈妈问丁凯乐：“乐乐，你今天高兴吗？”乐乐回答高兴，机器人妈妈欣慰道：“那我的任务就算完成了。”
听到这话，丁凯乐沉思了一下，说：“妈妈，其实我早就想到了。我不愿意相信，不愿意破坏这个美好的日子。”
十点一到，假的机器人妈妈就会消失。她说道：“在这个世界上，你再也不会有我这个假妈妈了。”
11集的末尾，空荡荡的客厅只留下了丁凯乐一个人，他对着那道消失的光大喊道：“妈妈！妈妈！”
回想起这快乐的一天，他眼泪直流。
这时候电话响了，原来是真正的妈妈给他打了个电话，祝他“生日快乐”。丁凯乐回道：
“妈妈，我今天过得很快乐。”
《快乐星球》第一部2003年拍摄结束，2004年开始在央视八套播出，全国爆火。回小学读书的李瑞有天走在大街上，一不小心撞到了一个小姑娘，那小姑娘惊讶地大喊一声。
李瑞疑惑道：“你没事吧？”
小姑娘说：“你······你是丁凯乐吧？”说完立刻有很多人围了上来，所有人都在惊呼：“真的是丁凯乐！”“帮我签个名吧！”
参加巡回见面会时，常常爆满，来看的小朋友把李瑞挤得手都抬不起来。他成为了无数小朋友的“男神”，还有女孩说要嫁给他。一时之间，李瑞有些吃不消。回到学校上课的李瑞因为落了一年的课程，成绩一落千丈，以前数学拿100分，刚回学校，只考了个60分出头。
《快乐星球》的宣传活动他还必须参加，经常把他的思绪扰乱，一向是个好学生的李瑞对自己很失望，把自己关在房间里哭。妈妈见了来安慰他：说“学习，只要努力加把劲就好，你拍了电视剧，妈妈为你骄傲。”
《快乐星球》拍摄结束两年后，还有个坏消息传到了李瑞的耳朵里。
戏拍完时，李瑞舍不得演员王飞，王飞说自己会打电话联系李瑞。
<王飞 >
可是李瑞却迟迟没等到这个电话。一开始，他以为王飞很忙，所以把自己忘掉了，就干脆不想这个事情，一头去学习、考试。有一天，电视上正播放《快乐星球》，片尾演员表出来时，李瑞看见王飞的名字上有一个黑框。
李瑞不懂黑框的意思，但不知道为什么，觉得有些不妙。他打电话给王飞，王飞没接。
李瑞和妈妈说了，妈妈欲言又止，帮他打了个电话给导演张惠民，才知道王飞几个月前出了车祸，已经去世了。
在拍摄《快乐星球》时，李瑞的愿望一度是成为演员，王飞和他开玩笑：“你这小屁孩儿，有什么演技啊？还得好好学习。”
没想到这就是最后一句话。
电视剧里丁凯乐和多面体虽然也要别离，但李瑞好歹还可以和小伙伴见面，但王飞却永远不可能再见了。想到这些，李瑞很伤心，妈妈对他说：
“这就是现实，你要长大，要学会面对现实。”
因为《快乐星球》太火，同名的书籍也相继出版。剧组又邀请了李瑞参加巡演嘉年华，那天刚进场所郑州少年宫，李瑞就吓坏了，现场人群黑压压的一片，来了一万多人。
他必须要保安护着才能往前走，人们大喊他在剧中的名字：“乐乐！丁凯乐！”拦都拦不住。热情的粉丝围着天井中央回字形的楼梯绕了一圈半，李瑞要给所有人签名，签完后，他整条胳膊都没知觉了。
还有个疯狂的粉丝让李瑞很困惑。
一天李瑞放学回家，正要用钥匙开门，突然有人在后面叫他：“李瑞，你是李瑞吗？”李瑞楞在那里半天没敢转身，后面这个声音又哭着说道：“你究竟是不是李瑞？”
李瑞只好承认了，结果那个小女孩一把抱住他不撒手，又笑又哭：“你是李瑞，你是李瑞，你真的是李瑞！”
李瑞也才是个12、3岁的孩子，完全被吓到了，说道：“怎么了，你快放手啊！”
李瑞的妈妈赶了过来，一问这小姑娘，发现她是《快乐星球》的影迷。她瞒着爸爸妈妈，用自己的零用钱一个人坐火车到郑州找李瑞，路上钱包还被偷了。
李瑞妈妈给她的父母打电话，才知道她爸妈已经急得要报警了。
而这个小女孩才小学三年级。
李瑞觉得心里很沉重，他心想：“我跟一般的同龄人有什么区别呢？我很希望和大家交流、做朋友，但真的不愿意被当成明星来追逐、吹捧。”
《快乐星球》播出三年后，导演张惠民又趁热打铁，推出续作，这个系列一拍就是十几年，每一部都会换一个主题，换一批小演员。2016年甚至还拍摄了个《快乐星球》大电影，但最终投资3000万，票房只有70万不到，血本无归。
虽然《快乐星球》连拍了五部，但让人记忆深刻的只有第一部、第二部，一说《快乐星球》，大家首先联想到的还是第一部的男主角丁凯乐。
实际上，这个故事已经到了第五代，主角也早就换了人。发展到第五部时，故事也有些脱离原先的轨道，“科幻”色彩开始浓烈起来，出现了反派，出现了战争。
《快乐星球》的评分也开始一路走低，在豆瓣上，《快乐星球》第一部为8.7分，第二部也还有7.8分。到了第三部，评分直接掉到6.0，第四部则干脆不及格，5.7。
而最新的第五部打破了《快乐星球》选演员的惯例——只选素人。导演组找来了时代少年团的团员马嘉祺出演主角带小帅，但这一部截止到目前，评分的人数都不够开分。
时间过得很快，不知不觉，演戏的和看戏的孩子都长大了。人们再听到第一代男主角丁凯乐的消息时，是他结婚要当爸爸了。
<李瑞 >
陆续的，当年的孩子们都上了热搜榜。立志要当演员的“莲蓉包”孙格成了一名老师，她也是小演员中最早结婚的。“多面体”邢凯轩现实生活中也是个学霸，考上了北大。最小的孩子“冰柠檬”张兆艺倒是离演员最近，她成了网红，经常拍摄自己的生活动态给粉丝们看。
<张兆艺 >
而主角丁凯乐的扮演者李瑞，在拍摄结束后，有人问他：“将来，你还会拍戏吗？长大了，你会做演员吗？”
十三岁的李瑞回答：“这些问题看似简单，但实际上是没有定论的。因为社会在变、生活在变、机会在变，我的想法也在变。”
十五年后，他从英国谢菲尔德大学毕业，从事和演艺完全无关的工作。人们得知他的消息后，都涌到他的微博，叫他“童年男神”，但不久之后，他就清空了自己的微博，再也没有更新过。
人们唯一能得到当年《快乐星球》消息的渠道，是从当了网红的“冰柠檬”口中。但是，扮演冰柠檬的张兆艺也诚实地回答，拍摄结束之后，大家几乎就没有什么联系了。
她说，就像小时候住在隔壁的朋友，离开了就会永远失去联络。
“慢慢地时间长了，我们这些人的话题就聊不到一起去了。”
《快乐星球》的故事好像永远停留在了十几年前。
在知乎上有一个问题：“你印象最深的童谣是哪一首？”
有个答主写道：“是《快乐星球》的片尾曲《月亮船》。”
月亮船
再见了妈妈
今晚我就要远航
别为我担心
我有快乐和智慧的桨
当你醒来千万别告诉别人
我正摇着月亮船在银河上远航
我能够捉到月亮
我将用无数的梦
撑起无数的桨
用勇敢和智慧做我的船桨
摇着月亮船驶向远方
有个人在下面回复道：“这是我听过最悲伤的歌。”
第一季的大结局，丁凯乐考试时没复习好，快乐星球的小伙伴想了个办法让丁凯乐抄答案，但他拒绝了。
其实只要丁凯乐还在继续犯错，他就可以继续来快乐星球得到帮助，但他放弃抄答案那一刻，就长大了，也就不再需要伙伴的帮助了。
丁凯乐最后一次来到快乐星球，小伙伴们都很悲伤，因为这就是最后一次见面。丁凯乐的资料将从快乐星球中清除，他再也不能来了。
丁凯乐听了这话，哭了一场，但最后还是和大家拥抱告别。
老顽童爷爷说：“乐乐，希望你有个快乐的童年。”
十几年后，当时的小演员们都已经退出娱乐圈，消失在茫茫人海，但《快乐星球》在网络上有了清晰的资源，重新聚拢了当年那群观众。
在最后一集，长大了的孩子们留下了弹幕：
“再见了乐乐，再见了童年，我很感动，也很快乐。”
部分参考资料：
[1]、《快乐我作主》，李瑞
[2]、《快乐星球》导演张惠民：“五小工程”的15年坚守
-END-
作者 | 叉少