文 | 廖艺舟
编辑 | 赵普通
在故乡厦门录制《十三邀》时，拍击海滩的阵阵潮浪声中，许知远问吴孟达，一群年轻人当年干过什么坏事。吴孟达回答：“裸泳。我，周润发，杜琪峰……”
“有一天你们什么时候再去裸泳就好了，等到70岁的时候，多好。”听到这句，吴孟达发出了熟悉的大笑，“原班人马再去裸泳？不用游，光见面就能笑翻天了！”
那一天没有到来。
两年多以后，吴孟达因病辞世，终年69岁。一个月后，同为香港金牌配角的廖启智因癌症去世。
吴孟达、廖启智
电影《杀破狼》中，廖启智有一场和上司任达华吃饭的对手戏，任达华冷不丁说，“我得了癌症”。等任达华离开，廖启智拿起咖啡杯啜饮，停顿数秒后狠命将杯子摔在桌上，目光低垂，全身随呼吸起伏。极富张力和层次的表演让他再次提名金像奖最佳男配角。
近年我们送别的不止达叔、智叔，大批香港电影的金牌配角都走完了人生最后一程。成奎安、李兆基、蓝洁瑛、李香琴……单看这些名字，或许不会勾起多少印象，但如果查询他们的演出履历和代表角色，又总让人分外熟悉，配角的成功莫过于此。
毒眸（ID：DomoreDumou）发稿前一天，演员黄树棠讣闻传来，他演过徐克的《蝶变》，也和吴孟达合作过《楚留香传奇》。
演员黄树棠
观众念念不舍，又只能屡屡告别。随着这些金牌配角一并离去的，还有那个他们所见证、推动的香港影视黄金年代。
主角与配角
70年代初，香港经济腾飞，成为“亚洲四小龙”之一。在好莱坞遇挫的李小龙想回香港发展，向坐拥无线电视台（TVB）和邵氏影业的邵逸夫开价1万美元片酬，邵逸夫却觉得这纯属异想天开，因“每月300块港币工资的武师一大把”断然回绝，两人不欢而散。
当时邵氏在香港如日中天，“演员廉价制”运转多年，艺人大多都领取固定月薪。错过李小龙的第二年，“无线电视艺员训练班”开办，成为了日后香港明星的“黄埔军校”，也奠定了一套自己培养、自己签约、自己定价的低成本娱乐工业体系。
吴孟达报考了第三期无线班，同班的有周润发、任达华。修习期间吴孟达是副班长，周润发却被认为“外形不好、成绩不高、没有演技”。从“无线班”毕业后，不分主角配角，也没有“C位出道”，一律从龙套跑起。
周润发与吴孟达
这期毕业生里包括吴孟达在内只有7个人拿到全约，工资每月500。“那时候500块是什么概念呢？就是坐车吃饭都不够，所以我们就很拼命，不管什么节目都希望能上。”
吴孟达比许多人幸运，熬了几年等到TVB重点项目《楚留香传奇》，在其中饰演男二号“胡铁花”。电视剧播出后人气大涨，让他过上了一段夜夜笙歌、纸醉金迷的日子。在他的回忆中，每天晚上会有人达哥前达哥后地叫着，张开嘴巴就能有鲍鱼送到，去台湾住酒店推开房门也会有一堆姑娘簇拥，27岁的吴孟达沉沦其中，“荒唐、迷失、膨胀”，刚因走红而积攒的财产迅速挥霍殆尽。
《楚留香传奇》中的吴孟达
1980年，吴孟达欠下30万港币赌债，宣告破产，被同学杜琪峰斥作“烂泥扶不上墙”。自觉身败名裂，困在自杀念头里的吴孟达一口气约出6个高利贷老大，“我现在死路一条，没有路走，那你们要怎么样，要不现在把我干掉？”
同年，在“浪奔，浪流”的旋律里，《上海滩》开播，周润发饰演的男主角许文强红遍两岸三地。
《上海滩》的演员表里，还有一位寂寂无名的配角叫廖启智，这部剧是他的荧屏首秀。
从小就有演员梦的廖启智报考过无线电视艺员训练班第六期，进入了第三轮面试，监考官让他拍了照回去等消息，他以为问题不大，没想到好几个星期杳无音信，没能成为3000候选人中脱颖而出的30人。
廖启智
这让他信心受挫，先去香港电台干了一阵子场记，两年后总算入围了第八期。在训练班的一次即兴表演中，廖启智演一个跛子，要坐在凳子上靠单腿和双臂使劲，颠簸着去很远的地方拿药，被老师夸为“七情上脸”。
廖启智赶上了香港影视进入黄金期，80年代初，无线台和亚视台竞争激烈，为了抢夺收视率两家互出法宝，每年好剧不断，“机会都在眼前”。
TVB的盛况也刺激了香港电影工业，两者的繁荣密不可分。由于香港观众可以从电视台接触到更多文艺片、日本动漫、综艺节目等，眼界开阔后对娱乐产品多样化的需求提高，香港电影也逐渐涌现出武打、黑帮、警匪、喜剧等类型。在逼迫电影业开拓多元类型的同时，TVB又在为电影业源源不断地输送人才。
“尽皆过火，尽是癫狂”的港片时代即将到来。市场走向成熟，需要具备公信力的奖项来继续扩大影响，1982年，香港电影金像奖正式设立，首届“最佳电影”颁给了《父子情》。
在这部作品里，廖启智奉献了自己的银幕首秀，还是配角。
配角的自我修养
在TVB的“血汗工厂”模式下，演员们等级体系森严，起点低、难出头。1976年的《红楼梦》，周润发在给伍卫国跑龙套，1980年《上海滩》，黄日华在给周润发跑龙套，1983年《射雕英雄传》，周星驰在演“宋兵乙”给黄日华跑龙套。
能补位的后辈大有人在，从顶点滑落的吴孟达一度无戏可拍，被TVB雪藏四年。他开始钻研表演理论，阅读包括《演技六讲》《演员的自我修养》《角色的诞生》等书籍。
1985年，吴孟达复出拍摄《新扎师兄》，给梁朝伟作配，后者是低他八届的无线班学弟。梁朝伟那届里，还有一名演员的名字，将和他终生绑定。
让吴孟达拿到一生唯一一个“最佳男配角”奖的，是曾经骂他“烂泥”的杜琪峰。杜琪峰带着电影《天若有情》的剧本问他想演谁，吴孟达相中了反派“喇叭”，杜琪峰却告诉他，“我知道你哪个角色都能演，但‘太保’这个角色只有你能演。”
《天若有情》吴孟达
故事里，“太保”杀掉了“喇叭”，吴孟达捂着肚子上不断涌血的伤口，却带着笑容抽搐着说：“终于杀了喇叭，我杀了喇叭，成功了……”
《天若有情》上映那年，他和周星驰合作的《赌圣》票房破四千万，刷新了当时的香港电影票房纪录。拍这部戏时吴孟达依然爱吃鲍鱼，鲍鱼罐头里通常有一大一小两颗，他会把大的留给周星驰。两人关系愈发亲密，甚至开始“上契”认干亲，和电影一样无厘头的是，年纪更小的周星驰做“契爷”（干爹），而吴孟达则做“契仔”（干儿子）。
尽管吴孟达声称自己从不知道什么叫“无厘头”，这个词还是成为了他后续一系列作品的代名词。《赌圣》之后，他和周星驰开启了属于他们的时代，《逃学威龙》、《鹿鼎记》、《整蛊专家》、《审死官》……据说只要和周星驰合作，吴孟达的片酬就会翻倍。
吴孟达和周星驰
八十年代初期到九十年代中期，香港是亚洲当之无愧的电影中心，有“东方好莱坞”之称，年产量能保持在百部左右，最多时一年近300部，总产值一度位居亚洲第一、世界第二（仅次于美国）。邵氏摄影棚的高峰时段，一天内可以同时拍摄11部电影。
王晶有次刚拍完一部圣诞档的戏，老板来电话称下周开机新戏，赶贺岁档。王晶满心不可思议，电话中直言自己手上连剧本都没有，一共就十个字，“整蛊专家周星驰刘德华”，没法拍。得到的回复却是：“反正片子已经谈好卖出去了。”
最终《整蛊专家》还是在次年2月如期上映，还挤进了票房榜年榜前五。
《整蛊专家》
飞速节奏和海量产出下，TVB的薪酬体系还是雷打不动的月薪制。1990年TVB台庆上，周星驰和吴孟达就在一段相声里对此大加讽刺，吴孟达说要把收入一半上交公司，周星驰说这算什么，我以后让我妈来给公司洗厕所、抹地来报答公司的栽培，不收钱。
当时TVB规定，签约艺人每月要录满五小时电视节目，如果时长不足，下一期合约会被追讨违约金。1990年其招牌综艺《欢乐今宵》做了一期筹款节目，清水湾电视城外的停车场上搭起了两座高台，中间连一根钢丝。户外表演的风险系数极高，廖启智穿着三寸高跟鞋，两手撑油纸伞从钢丝上走了过去。妻子陈敏儿在后台担心流泪，摄影师不断拍摄她的表情，并将这些镜头穿插在廖启智的表演中。
罗大佑曾形容香港艺人的特质，“搏到尽”。像这样无关作品的特技表演，廖启智还演过红缨枪抵喉推汽车。他代表着更多配角的生存状况，在细分到极致的娱乐体系中，即便演技出众，没能大红大紫就只能一直在电影、电视作品里承担功能性角色，拿着微薄薪资搏命养家。
《天若有情》获奖两年后，凭借在写实影片《笼民》中对一名智障儿的高难度表演，廖启智获得了1993年第12届金像奖“最佳男配角”，击败的对手包括梁朝伟等巨星，此时他已经从影13年。
《笼民》廖启智
廖启智的妻子陈敏儿是他在无线班的同期同学，在事业上的成功要先于廖启智，不仅早早担正，还是80年代TVB的当家花旦之一。两人婚后陈敏儿就逐渐将重心向家庭偏倚，看到廖启智站上香港至高颁奖台，她也彻底隐居幕后。
1992年，港产片的外销收入和本地收入均达到历史最高点，分别为18.6亿港元和12.4亿港元。
盛极也是衰落的开始，1993年，常住人口600万的香港观影人次达到4500万，周星驰的《唐伯虎点秋香》，却败给了好莱坞大片《侏罗纪公园》，票房差距足有2000多万港元。
再见，黄金时代
王晶曾在知乎上亲自回答了“香港电影为何衰落”，在他看来，台湾市场的崩溃是一大导火索，多年来台湾市场是港产片的最大买方，1992年时香港电影在台湾的市场占有率高达47％，“最疯狂的时候香港同时开五条院线供应台湾市场，多数港片拿了台湾的钱就能收回成本，其它所有地区都是赚的。”
台湾不再买账，也离不开好莱坞的入侵，1994年，台湾放开好莱坞进口片配额。同年，分账大片政策也开始在内地实施，《亡命天涯》作为第一部分账大片引入，取得2500万人民币票房，超出成龙的《醉拳2》两倍有余。
香港回归前，大量港人移民，影视产业背后的财阀们也卷走了大批资金。1997年，亚洲金融危机爆发，香港、东南亚等地失业率激增，经济下行的大势下，全年电影产量减至86部，总票房跌至5.46亿美元，全港影院从1993年的190家锐减至60家。
外片凶猛，经济衰退，世纪末的香港电影风雨飘摇。
1999年，TVB拿出了精心制作的《创世纪》，商战环节请专业金融团队指导，耗资1.5亿港元，这部剧至今在豆瓣仍有8.9的高分，但在当时没能激起什么水花。千禧年对于香港来说，是道难以跨越的坎。
演员们也试过自救。周星驰在2001年拍了运用先进特效技术的《少林足球》，吴孟达在片中饰演“黄金右脚”，一众知名配角如黄一飞、田启文、陈国坤、林子聪出演少林寺的几位师兄，影片力压《哈利·波特与魔法石》，重夺香港年度票房冠军，并像当年的《赌圣》一样，再次刷新了港产片票房纪录。
《少林足球》
但这却是吴孟达与周星驰的最后一次合作，自那以后吴孟达的拍片量大幅降低。这一年，廖启智的幼子出生，陈敏儿难产并患上产后抑郁，他的人生进入最艰难的时期，需要每天早上6点起床，送大儿子、二儿子到学校，晚上赶去电视台主持节目，凌晨才能回家。可惜幼子2岁确诊血癌，5岁夭折。
2002年，几乎集全港影人之力的救市之作《无间道》问世，该系列群星熠熠，被视作是香港电影彻底没落前的回光返照。
《无间道2》里有一场原本简单的埋尸戏，廖启智此前陪太太和孩子逛街时买了把口琴，在片场未对导演解释，执意加上了《友谊地久天长》的吹奏，成就了影片一段经典蒙太奇。电影中搭着怀念友谊的曲调，各怀鬼胎的黑帮兄弟被一个个杀害，透着反差的悲凉。
电影之外，随着汇聚群星的《无间道》系列落幕，香港电影曲终人散。
2003年，内地与香港签署了CEPA协议，香港电影不再受到每年20部引进大片的限制，而合拍电影可以作为内地电影进行宣传和放映。该协议催生了合拍片风潮，香港影人纷纷选择北上掘金，作为文化概念的“香港电影”彻底成为了过去时。
梁家辉一度感慨，“香港是个非常小的地方，从60年代到现在，黑社会由兴起到没落，警队从贪腐到廉洁，这些故事都已经讲完了，还有什么可以讲的呢？”但是每隔几年，又总会有一些电影，让观众一次次重新跌进八九十年代的香港时空。
杜琪峰2015年监制了《树大招风》，讲述三大贼王在1997年的末路宿命。主演之一林家栋是“无线班”倒数第二期的学员，生涯演过无数配角，凭该片拿下了唯一一座影帝奖杯。
2018年，王晶的《追龙》又把视线拉回了不复存在的喧嚣年代，片中还能看见飞机低空掠过早就拆除的九龙城寨。
《追龙》刘德华、甄子丹
影片主演甄子丹是林家栋的同期生，也搭过“无线班”的末班车。那年另一部惊喜是周润发的《无双》，廖启智因该片第九次获得金像奖最佳配角提名，据说该片剧本大纲十几年前就已完成，却无人愿接。
廖启智生前最后一次在媒体上曝光，是被网友拍到在杂货市场卖衣服，看上去“邋遢疲惫晚年凄凉”，结果被证明只是在拍戏，会被错认成商贩，大概是因为演技太逼真。
吴孟达生前驻组时间最长的影片是《流浪地球》，拍摄花絮里，穿着厚重宇航服、吊着威压的老头喘不上气，被导演叫停后却费劲喊着，“为什么不拍啊？”
《流浪地球》
拍完那天戏吴孟达回家哭了，自问表演生涯是不是到此结束了。老配角们还想“搏到尽”，时代却不再为他们停留。
2003年的金像奖颁奖典礼，为了缅怀刚离开数日的张国荣，“四大天王”同台清唱《当年情》，词里写着“从前梦，一点未改变”。
吴孟达觉得，人生于他“就是一个超大的梦”，而与香港影视有关的一切，对无数观众来说，也像是一场不愿醒来的梦。