难得领先了一步。
过去一个月，关于《三体》的讨论就没停过。
中国电视版预告，网飞版选角......基本都一个论调，担忧大于期待。
毕竟。
就深度、厚度、知名度、普及度来说，《三体》无疑是中国科幻之星。
读者既想它被拍，又怕它被毁。
而面对这块“宝”，观众把最大的赌注压在了：
国产动画。
刚过去的2021-2022B站国创发布会上，《三体》动画预告片正式释出。
从立项以来就备受观众期待，刘慈欣本人寄予厚望。
作为一种图像艺术，动画特别适合表现科幻作品。我期望它能够超出我所想像的东西。
但，挑战也注定和以往不同。
抱着这样一个国际瞩目的大IP，现阶段的国产动画，能经受得起国际范围内的审视吗？
这几年，国产动画有领先者，突破者。
最直观的是数据，从《大圣归来》到《哪吒之魔童降世》，再到今年的《白蛇2：青蛇劫起》，票房、讨论度证明国内市场这一席之地的重要性。
但数据之外呢？
还属于“圈地自萌”状态，离引发全球讨论还有点距离。
这次的国创发布会上，B站提出了中国国产动画的“全球化理想”。
这个词，乍一听很大。
但指向的不过是国产动画一直在做的两件事。
“破”和“立”。
突破圈层，立住品牌。
具体怎么做？从专业角度来说，可能是投资，技术，产业链，人才培养......
Sir就从今年还有余热的几个国际“爆款”来说说，中国如何才能做出全球化的作品。
01
通俗叙事
来，先说一个最大众的。
前几天。
《鬼灭之刃：无限列车》TV版又上线。
不出意外，也是热搜。
它在日本本土就打破了《千与千寻》的记录，成为新的日本影史票房冠军。
收益，似乎也已经顶到了“出圈”这个词的天花板
漫画脱销，新闻铺天盖地，各种品牌上赶着联动。
在日本奥运会闭幕式上，在世界面前，响起的也是这部动漫的主题曲《红莲华》。
《鬼灭之刃》引发国际狂热，但这匹“黑马”绝不是凭空蹦出来的。
同样，它背靠了几位大佬：
首先，在日本国内，它靠的是以“友情！努力！胜利！”为信条和制胜法宝的《周刊少年JUMP》，原著漫画被誉为《JUMP》台柱子。
其次，名声响亮的制作公司，飞碟社。
（但关键的大佬其实还有，后面说）
再者，《鬼灭》背靠了整个日本动漫几十年的深厚积淀。
如果你是日漫粉丝，你一定察觉得出，《鬼灭》其实是一部集日本动漫爆款大成之作。
身为很容易爆款的少年王道漫，它的套路经典有效。
主角，一个弱鸡遭遇人生变故，加入一方势力，中途被盖章天赋异禀，从此踏上成为大神的道路；
世界，也鲜明对立：
世界存在一种叫“鬼”的可怖生物。
大雪封山，“恶鬼”袭击村子，主角炭治郎的一家人惨遭屠害。
当他回到家中，只有妹妹尚存一丝气息。
但……也成了鬼。
复仇，就要杀鬼；
救妹妹，就是救鬼。
复仇与救赎，少年的理想一上来就如此矛盾。
矛盾就对了。
因为少年漫的矛盾，从来都会留在成长中去思考、去解决。
因缘际会，炭治郎加入了以斩鬼为业的“鬼杀队”。
带着昏睡不醒、已成半鬼的妹妹，踏上了斩灭恶鬼、救赎善鬼的旅程。
这其中，有多少你熟悉而有效的设定呢？
比如二元的世界观设定，鬼，吃人。
《东京喰种》《进击的巨人》《寄生兽》《约定的梦幻岛》......甚至几十年前的《幽游白书》，都有类似之处。
比如，对付鬼的方式，爆头。
说早了，它可以追溯到上世纪，“丧尸片之父”乔治·A·罗梅罗的“丧尸三部曲”。
但这些相比下面，都是小儿科：
《鬼灭》的野心，似乎针对了某种用户的全球性。
比如主人公的成长方式，已经成熟到似乎可以打通很多圈层的用户。
比如，针对80后的动漫用户，或90后的游戏用户。
它有自成体系、高度风格化的战斗机制。
（在《鬼灭》，各元素属性的“呼吸”法，以及由之衍生的各式剑术。）
甚至你可以说，中国网络小说的青年用户，对《鬼灭》都不会陌生：
人家的能力成长，靠修炼啊。
每日重复几千次的挥刀、在激流的瀑布下冥想，人物的每次成长，都会获得新的等级和能力……
在这个内卷的世界。
《鬼灭》说出了青年用户心中的核心焦虑。
有人说，《鬼灭》不单属于日本，确实。
它虽有主流的日式文化元素，比如剑道。
但它为了全球化，做了相当有效的减法。
不仅在故事和设定上做减法——如上所述，将套路变成有效元素，讲究故事节奏，取得一种内容和爽感的平衡。
此外，还有视觉和时尚上的减法。
之前的一些奇幻作品，曾经流行欧美潮。
△ 上：《进击的巨人》 下：《约定的梦幻岛》
而《鬼灭之刃》，无论剑道、和服，还是打斗时的浮世绘风格特效，彰显的是日式的“新国潮”。
这种做过减法的时尚，审美上门槛更大众，传播自然更全球。
对于日本以外的受众来说，既熟悉，又新鲜。
（现在很多10后都会缠着父母，求购同款cosplay）
制作之外，是普世的内核。
《鬼灭之刃》的核心还是那套：亲情，家庭，责任与爱。
很传统，但也很受用。
你或许不懂日本的文化，但起码亲情不设限。
好莱坞正是深知这一密码，所以《速度与激情》永远拍不腻，因为还有永恒的family。
△ 图源：B站@毒舌编辑部
这也是动画精简的原因，不管是哪个文化背景下的人，都能立刻看懂故事里的打打杀杀，暴力逻辑。
再举一个例子，像今年全球大火的《鱿鱼游戏》，能成功的一大原因是低文化叙事。
故事内容简单来说，一群穷人被聚在一块玩生死游戏，幕后操手为一群富人服务。
逃杀，为财搏命，阶级玩物。
究其核心，还是最能牵动观众的人性相搏，社会不公。
玩的游戏在其他国家也能找到相似的。
△ “123，木头人”变种
正如今年在海外取得良好成绩的一部国产动画。
《时光代理人》，在欧美动漫网站MyAnimeList上评分位居历史总榜第20名。
讲的是俩主角用超能力通过照片穿梭时空，完成顾客心愿的故事。
（Sir后面具体说。）
故事情绪点几乎没有文化上的理解门槛，都市人的生存压抑、亲人的生离死别等等。
比如单身女性在工作上遭遇的强制加班、上级调戏。
当了一天社畜，回到家还有各种生活压力。
所谓接地气，无非就是打破文化隔阂，打通个体感受。
通俗，但不庸俗。
普世，但不谄媚。
这才是打入海外市场的最佳姿态。
02
高幻想
全球化的动画作品需要有面向成年人的想象力，不被低幼的传统概念所束缚。
成熟的作品，满足需求。
领先的作品，创造需求。
火遍国际的《爱，死亡和机器人》无疑属于后者。
可能，也是Sir更乐于见到的未来动漫作品的样子。
它的每一集剧本原作，基本来自经验丰富的科幻小说作者。
一线主创班底和动画水准，尽显科幻魅力，连接了动画和科幻之间最天然的桥梁：
有时候，想象力本身，就是意义。
上一部让Sir有这种感受的，还是《盗梦空间》。
《爱死机》的想象力，不仅在当下，甚至还可以在历史中萌芽：
比如《祝有好收获》。
一只小狐狸的经历，居然串起了东西方文化，让古老的聊斋故事，插上了蒸汽朋克的翅膀；
这种想象力，也可以在不经意处体现哲思：
比如《齐马的作品》，宇宙级的艺术家齐马，在自己的每一个作品中，都留下了一处纯蓝色方块，他称之为“齐马蓝”。
原因不明，莫名沉迷其中的艺术家，只好于艺术中寻找自己的来路。
想象力如果只是文字表达，上述可能已经足够。
但身为电影。
爱死机要追求的，是升级你的未来眼球。
所以每一次画风的奇妙撞车，都是革命性的。
刚才说的小狐狸故事，画风会从最朴素的传统动画（讲几百年前的传说），一直突破到了3D建模的立体世界（讲未来的香港）。
每一次故事是什么。
视觉就会紧随故事，做最大胆的探索。
粗线条，硬科幻，3渲2，真人出镜......
说到这你有没有觉得。
《爱死机》从产品上透露出的自信，也都充满了未来感。
《目击证人》，片子一大看点，是活生生但冷冰冰的都市，建筑楼群千篇一律，充满了后现代的压抑。
它们是人类最高冷的建筑物，高冷到，无比实用的格子和格子之间，一点都流露不出多余的生命色彩。
于是，主角的冷漠也就合情合理了。
撞见杀人案的女主，在楼巷中穿梭，在无数空洞又艳丽的符号中逃亡……
这是某种对未来的恐惧，但它显然更来自当下。
《搭把手》，没有大场面、玩花样的叙事。
但壮士断臂、险中求生的这一幕。
拍出了融合太空情境（用太空超低温速冻手臂然后折断）的浓缩版《127小时》。
这最后一幕依然给人震慑。
所以真正的想象力，总会带出深度的思考。
《桑尼的优势》，猛一看，很像《环太平洋》的倒置版。
人类用神经元连接，去控制有各种能力不同体征的怪兽，进行残酷的斗兽场竞技。
但你很快发现，故事的核心，并不在斗兽场。
而是在场外，兽无处不在。
失败的第二季，最受好评的一集则说明，有时让想象力“搁浅”，也能让未来感旁逸斜出。
《溺水的巨人》。
小镇的海边，突然搁浅了一具裸体巨人的尸体。
本以为，故事发展是要讲这具尸体引发的怪事。
谁知它反套路行之。
尸体，什么怪事也没发生。
或者说，它的解体过程才细思极恐：
在人们的破坏下，巨人的尸体渐渐消散、腐败。
他的身体被拆解，眼球被摘除。
骨头挂在街边做招牌，生殖器用来展出……
它像一个无处安放的神话，逐渐淹没在现实的繁琐与平庸里。
它像一个关于传统文明的暗示。
在很像当下的某个“未来”，如何被人们破坏、拆解、误读与重构，成为猎奇与八卦的碎片。
就像他被展出的生殖器，最终的来源居然被写成了“鲸鱼”。
《爱死机》展现了动画这个艺术形式，存在的多样性可能，尤其是展现关于未来的幻想。
好莱坞能在全球流行，很重要的一点就是在展示它的高幻想性：
全球票房排名前五十的作品，几乎没有现实主义题材，全部都是跟想象有关的作品，比如科幻、超英、动画等等。
中国动画如果要做到全球传播，《爱死机》无疑是个很好的借鉴：
摆脱束缚，充分舒展想象力。
03
脑洞里的思考
Sir的老朋友，《瑞克和莫蒂》就充分证明了这一点。
2013年，《瑞克和莫蒂》横空出世。
这部剧，屎尿屁齐飞，但不妨碍它成为欧美动画的一大符号。
它具有高想象力，主角在全宇宙穿行，各种你想得到的想不到的脑洞剧情。
但很快，观众还品出了别的味道，因为它总能从青年的身边小事，辐射到国家甚至宇宙。
比如第三季第一集，主角瑞克只是要吃个四川辣酱，居然就导致美国差点社会动荡。
《瑞克和莫蒂》每集通常有两条线。
瑞克带着莫蒂的冒险线，和莫蒂一家人的日常生活线。
一条线疯狂、荒诞，仿佛和现实无关；
而另一条平常又接地气，小小的黑色幽默中总有大世界的联想。
瑞克和莫蒂，是正和反的两个极端。
瑞克，怪癖邪典，超高智商，除了搞怪发明，没有任何人的欲望（性，亲情，爱情……），所以经常拽拉着外孙莫蒂到处进行时空穿梭。
在他眼里，仿佛人类的日常都是小事，包括他的孙子莫蒂。
莫蒂人生的第一次时空旅行，就被外公坑了……往自己肛门里塞东西。
所以莫蒂的经历，就像一场场对平庸生活的反抗
他总会忍不住和外公去冒险。
和一般想象力丰富的动画片不同。
它的脑洞，总蒙着一层狡黠。
《瑞克和莫蒂》的切点极小，总是爷孙俩家庭生活的各种胡搞；
形式却极大，平行宇宙、神怪魔幻、时空裂缝……；
内核更是无边，人与自我，人与宗教，未来与过去，道德与欲念……
它总想指出人类发展的两面性。
比如所有伟大发明的初衷，可能只是为了解决人类羞耻的举手之劳；
或者所有微不足道的小发明，也可能存在失控的风险。
你可以说它无厘头。
可Sir想说，当嘲讽中暗藏鼓励，肯定中暗藏怀疑，才是我们面对未来的理性态度。
也应该是面对新一代观众的新新类别，动漫，最该做的事。
说到这。
该聊回国产动画了。
还是《时光代理人》。
设定上，就有着《爱死机》类似的新奇感。
故事中的两个小伙子，开了一家照相馆。
两人都有特异功能：
一个，可以穿越到照片里的世界；
另一个，可以看到照片前后的12小时。
因为特殊的天赋，两人创业搞了个“照片侦探社”，替人解决疑难杂症。
一个负责进入照片，穿越到拍摄者身上；一个则在现实世界指挥（两人的意识互相都能听到）。
你觉得没啥？
那你往下看，一张小照片，就能让你细思恐极。
其中一集。
主角凭借一张照片，穿越到四川一个小镇。
本来，只是度过高中生普通的一天。
打篮球，和妈妈聊天，给爸爸过生日……
你忘了撒
今天是5月12号
你爸的生日
是的，再仔细一看，悲剧色彩出现了。
5月12日、蜻蜓低飞、云彩鳞聚……
再一问年份。
2008。
一股凉飕飕的感觉，是不是直冲天灵盖。不剧透了，你还是自己看。
所以说到国产动画。
Sir想说，真不一定必须是“大制作”。
反而，抓住时代个性，多元化地展现想象力，于个性中有所思考，可能才是必需。
做到那种程度，观众会自觉成为铁粉。
回看这些国产动画，其实我们的作品不乏潜力，风格。
如《罗小黑战记》，7年26集，一集才5分钟，却带出B站一大顶流，完成从动画到电影的破壁。
《雾山五行》，也是林魂导演一人一笔，画出的5分钟短片。
但高燃的打斗，个性鲜明的美术设计，引来万人催更，实现国风燃漫的逆转。
上面讲述的国创作品虽然播放破亿的精品很多，但距离引发全球讨论还有段距离。
一方面，大部分国产动画还是丢不开低幼的市场，自我设限，丧失了想象力。
另一方面，在作品的处理和设计上还无法做到保留风格的同时，降低门槛。
动画是基于幻想的手艺。
不管它讲的是神话，是历史，还是穿越、科幻与未来。
它都是探索新一代人口味的领先者，需要从技术制作，想象力，以及共通情感的角度去努力。
但也不用丧失信心。
起码在国创发布会上，能看到我们自己在国产动画方面做出的努力。
包括各类动画人扶持计划，原创动画产出计划，让资本倾向动画，让动画面向观众。
有共同爱好的观众相互碰撞，碰撞出的东西，又被更新一代的动漫创造者吸收、消化和创新…
国产动画，因此走入了良性循环。
全球化理想，这定位不虚。
本文图片来自网络
编辑助理：超有钱婆婆