“全世界都爱戴安娜，查尔斯除外。”
像极了情感语录的这个句子却也是一条公认真理，似乎任何与查尔斯王储、戴安娜王妃有关的文学或影视作品都在用不同的视角诠释它。最近，戴妃的故事以她娘家姓氏《史宾莎》为名再次搬上银幕，观众却惊讶地发觉，这条真理似乎掺入了某种矫揉造作的成份。
或许豆瓣6.6的评分也说明了一切，以至于有不熟悉戴安娜生平的观众点评到：对三天两头就抽疯的戴安娜无法共情，她那没有经历过苦难的超脱是轻佻的。
口碑扑街和女主角“小K”克里斯汀·斯图尔特脱不了干系，此前她最为人所熟知的角色乃是《暮光之城》系列中的“暮光女”。倒也不是说观众先入为主地把“暮光女”和戴妃并列比较有多违和，而是当人们怀着包容与期待，希望能看到一个不一样的“小K”，结果却大失所望。
或许是孤陋寡闻，但我从没在任何一位英国王室成员的衣帽服饰上看见过某某奢侈品牌的LOGO，然而小K甫一出场，墨镜上硕大的双C标识还是闪瞎了我的眼。身为香奈儿品牌代言人的她，就这样肆无忌惮的植入，很难不让人联想起某国产古装剧里的“一X子”面膜
《史宾莎》剧照
更何况，硬坳英式口音让作为演员的她和作为观众的我们同样感到不适，这也就进一步展现了《史宾莎》的别扭，众所周知英国人和美国人无论在行为模式还是思维模式上都存在巨大差异，美国视觉下的英国王室婚姻悲剧，更像是为了满足美国观众的窥私欲而制造出来的一地鸡毛。
不过，把锅全甩给女主角明显不合适，电影太刻意去表现戴安娜的痛苦，但对她的情绪却只有流于表面的理解。戴安娜的故事简单说来明明就是无情帝王家对一个女性，甚至是一个活人的生吞活剥，剧组却只管让她发疯，让她在暴食症、不按规矩着装和经常迟到之间反复横跳作死，让观众无法共情戴安娜，只觉得“不仅人类的幸福并不相通，人类的苦闷也不相通。”
但若当今世人仅以此来理解或评价戴安娜，那对于她所经受的一切来说，未免太过于轻飘飘。
“三个人的婚姻”
有人说戴安娜“欲戴王冠，必承其重”，但这句话用来形容英女王伊丽莎白二世似乎更合适。身为君主立宪制国家的吉祥物，英女王必须力保她古老又传统的王室家庭风雨不动安如山。有点“一将功成万骨枯”的意思，在整个庞大的王室家族中，皇权是所有成员的职责所在。
对年轻的戴安娜·史宾莎来说也是。
1981年7月29日，更多人愿意把40年前的这一天称做威尔士亲王伉俪的“世纪婚礼”，就像童话故事中王子和公主最终会在教堂举行婚礼一样，当年英国新闻媒体也将查尔斯王子和戴安娜·史宾莎的结合看做童话故事。
BBC主持人在婚礼直播中总结：童话故事通常在此结束，用一句话轻轻带过：王子和公主从此过上幸福美满的生活。我们的信仰不把大婚之日视为终点，而是冒险旅程真正的起点。
1981年7月29日，英国王储查尔斯王子和戴安娜举行婚礼，新婚夫妇与英女王伊丽莎白二世以及菲利普亲王一同出现在白金汉宫阳台。（图源：CFP）
从那天起，史宾莎女士（Lady Spencer）成了威尔士王妃、未来国王的王后，以及未来储君的母亲。对温莎王朝而言，她的人性比不上她的功能性，没有人告诉她该怎样当好王妃，但这是她的职责，而她当时才刚满20岁而已。
“我们的问题，从婚礼当天就开始了。”许多年以后，面对传记作者安德鲁·莫顿（Andrew Morton），戴安娜坦言她直到嫁入王室，才惊觉卡米拉的存在，这段婚姻一开始就“有三个人，太挤了”，她甚至曾亲耳听到查尔斯对着电话里另一头的女人说：“无论发生什么事，我永远爱你。”人们为戴安娜愤愤不平，单从外表及气质来看，卡米拉已经输了。尽管戴安娜是世人眼中的白月光，可查尔斯眼里却只有他的朱砂痣卡米拉。甚至于他和戴安娜刚订婚之际，有记者问他们“你们相爱吗”，戴安娜想都没想就说当然了，而查尔斯却露出尴尬而不失礼貌的讪笑：“看你怎么定义相爱”。
戴安娜随查尔斯外访，报纸电视广播铺天盖地都是关于她的报道，被抢去风头的查尔斯心生不满，他斥责戴安娜过于轻佻没把王室放在眼里，转过头却只想躲到卡米拉怀里哭唧唧。
作为王位第一顺位继承人，查尔斯却没能继承英女王果敢冷静的性格，在婚姻关系中表现出的冷漠刻薄，放大到人性上，就是一种自私且自卑，可怜又可鄙，而这和他的身份也息息相关，长于帝王之家，他似乎还没习惯毫无温暖可言的家庭，却渴望得到家人尤其是母亲伊丽莎白二世的认可与重视，然而他继位者的身份令英女王对他无论如何都喜欢不起来，家庭因素塑造他野心太大却能力不足的性格，一如他的父亲菲利普亲王。
可悲的是，作为皇权旁观者的菲利普亲王尚且懂得自我反思，查尔斯王储作为直接参与者却钻进了牛角尖。在他和戴安娜成双入对出现在外界的整个80年代，他始终没有切断与卡米拉的联系，早已嫁做人妇并育有子女的卡米拉肆无忌惮地出入海格洛夫庄园，而戴安娜则被查尔斯“遗弃”在伦敦肯辛顿宫。就功能性而言，戴安娜的任务在威廉王子和哈里王子出生以后，就已经完成了。至此，对整个温莎王朝来说，她成为权杖上一粒闪耀的宝石，与千千万万颗不同的宝石一样，她不可或缺，却也只是一粒石头。
多重压力下，戴安娜患上贪食症。1995年，她对BBC记者马丁·巴什尔（Martin Bashir）说：查尔斯曾说起我的腰部有点胖，让我无法不想到卡米拉的事，我太绝望了。
当时她的自尊心已处于低谷，找不到自我价值。唯有暴饮暴食有一种被拥抱的真实感。“我每天吃四到五顿，有时候更多，但这只是暂时的，随即就会对我臃肿的腹部感到恶心，接着又全部吐出来。”
在蜜月期间，戴安娜就已经每天呕吐三、四次了。
“你已经得到一切，还想要什么”
戴安娜也曾做出过尝试，她承认1982年她怀有身孕时故意从楼梯上摔下，希望以此挽回与卡米拉藕断丝连的丈夫。曾目睹戴安娜伤状的查尔斯当时就回答：“我拒绝成为英格兰历史上唯一没有情妇的威尔士亲王”随后离她而去。
戴安娜王妃这张“睡公主”相成为很多人心中永恒的经典
查尔斯王储注定无法效仿他的叔公——“不爱江山爱美人”的爱德华八世，他既想要王位，又想要不顾一切离婚和卡米拉在一起。王族之内没人聆听他的诉求，他那自我感动的爱情在80年代英国一系列社会变革面前一文不值，家人们似乎更关心首相撒切尔夫人如何应对内忧外患。另一方面，戴安娜王妃的乐善好施为她在全世界范围内赢得美名，当戴安娜全力帮助艾滋病病人，查尔斯却在扩展他名下的基金受助机构的数目。尽管夫妻双方各有外遇，查尔斯却更想抓住戴安娜的小辫子以便到女王面前告她一状从而离婚，甚至想以她精神状况堪忧为理由，把她幽禁起来。
考虑到负面影响，王室成员一致反对他们离婚并将这一切归咎于戴安娜的饮食失调。戴安娜告诉莫顿，“女王向我表示，我们的婚姻之所以走下坡路，是因为查尔斯王子对我的暴食症有很大困扰”。部分王族甚至认为她在浪费食物。
触礁的婚姻随着90年代的到来出现更多裂缝，也在卡米拉妹妹的生日聚会上彻底爆发。安德鲁·莫顿于1992年出版的《戴安娜自述：她的真实故事》（Diana: Her True Story - In Her Own Words）披露了一些细节：戴安娜和卡米拉当面对质，一如世上所有原配和小三的对话。
“我知道你和我丈夫之间发生了什么。”
“你已经得到了你想要的一切。你让世界上所有的男人都爱上了你，你有两个漂亮的孩子，你还想要什么？”
“我只想要我的丈夫。”
也正是1992年，查尔斯和戴安娜通过当时的英国首相梅杰宣布正式分居，白金汉宫也向媒体发表声明，并 不厌其烦地强调没有“第三者”参与。但查尔斯在两年后的一次电视采访中证实他对戴安娜不忠，更在1995年卡米拉离婚后与她在一座乡间别墅开始谨小慎微的幽会。1996年2月29日，分居四年后，查尔斯与戴安娜正式离婚。
2005年4月8日，查尔斯将与卡米拉在伦敦西部的温莎市政厅举行婚礼。（图源：CFP）
童话故事走到最后，王子和公主结局并不圆满。
戴安娜之死
后来的故事大家都知道了，离婚仅仅一年，戴安娜因车祸在巴黎去世，她的生命停留在了永远的36岁。
她的离世让英国人至今无法释怀。在很大程度上，这并非因为他们无法接受一位受人爱戴的王妃离开人世，而是因为他们无法接受她的离世所代表的东西——对传统皇权的彻底挑战。但也就在那一刻，英国王室进入了现代世界。《金融时报》甚至用“英国王室的分水岭”来形容戴安娜之死。
回顾遥远的1980年，19岁的戴安娜通过“巴尔莫勒尔测试”，在这座她未来婆婆伊丽莎白二世的乡间别墅，她性格中活泼好动的成份给喜爱户外运动的王室家庭留下了深刻印象，这个她与查尔斯王子第三次约会的周末，关于她嫁入王室的定局已在所有家族成员心中成型。
1980年5月6日，戴安娜·史宾莎通过了著名的“巴尔莫勒尔测试”（图源：CFP）
戴安娜是最后一个在君主制陈旧偏见下被选中的王室配偶，白金汉宫门外的现代世界显然让王室感到困惑。当然，需要一场可怕的车祸事故来迫使王室接受其他人许多年前已经接受的社会变化，是可悲的。事故发生后的头几天，温莎王朝看起来犹豫不决、不知所措。英女王在当年的巴尔莫勒尔城堡闭门不出，既没有如外界所希望的那样让白金汉宫降半旗致哀，也没有对此发表任何声明。
世界在戴安娜去世后的24年里飞快变化，温莎王室的变化却依然缓慢，不过那或许正是它长存于世的秘诀之一。超长待机的英女王明年将迎来她登基70周年纪念，但今年4月菲利普亲王离世以后，伊丽莎白二世的身体状况已大不如前。尽管人们对查尔斯王储继位的八卦大于期待，也已经开始习惯他的新配偶卡米拉，却始终对他夫妻二人喜欢不起来。
到那时，新国王会赢得几许关注、卡米拉会否以王后的身份出现，那又是另一个漫长的故事了。