不知道你们有没有发现——在电影院看一部及格以上分数的国产爱情电影，已经变成了一件奢侈的事。
我们似乎只配在每一年的情人节档，看资方专供的2分国产疼痛青春爱情烂片。
如今年的《十年一品温如言》2.7分，《不要忘记我爱你》3.0分， 《好想去你的世界爱你》4.8 分......
失忆的失忆，出车祸的出车祸，狗血催泪齐飞，让坐在影院的情侣梦回青春疼痛片大势年。
好在，终于有一部最近口碑第一的爱情电影上了院线。
豆瓣8.7，可能是你今年在电影院看到的至少评分前三名的电影。
目前院线电影口碑第一，30万人+打出8.7分。
它就是坂元裕二的最新作品——《花束般的恋爱》
飘周末特地到了电影院二刷，发现了很多之前没有留意到的细节。
以及一个很多人都疑惑的重要问题：
这么灵魂精神契合的两个人，到底为什么非分手不可？
飘在二刷后才真正发现，这部电影具体好在哪里。
当国产爱情烂片用PPT式的念白介绍让人难以共情的人物性格时，坂元裕二只用短短的10分钟，就已经清晰描绘出来了。
他不用介绍式的念白，而是拍具体的事件，以及具体入微的生活细节。
拍大学生八谷娟（下称娟）的性格，3个简短的场景已经足够。
吃拉面的场景；
娟，她不用上课的时候，就一个人去好吃的拉面店探店，发到自己日均几千阅读量的拉面博客里。
一个人享受着吃美食的瞬间，分享自己的喜好给懂得的人听。
觥筹交错的聚会场景；
她对在场社会人士的虚伪和无聊感到不适。
和男生吃烤肉的场景；
偶遇约会过一次的男生，发现他根本不记得自己名字，也没有问过自己是否真的想吃烤肉。
可以看出，更注重内心世界的娟，并不喜欢这种看不起女生的滑头男生。
一辆错过的末班车，让困在深夜街头的两个人，相遇了。
他们一起到深夜小酒馆，消磨时间，等候早班车。
一对男女讨论自己最喜欢的电影，竟都逃不过豆瓣TOP250。
一个说看过最好看的电影是《肖申克的救赎》，一个说最好看的电影是真人版的《魔女宅急便》。
只有娟和麦，认出了在角落喝酒的著名导演押井守。
原来，也有人看得到自己眼中的世界。
这是两个站在喧闹的人群外，无法融入其中的孤独灵魂，找到同类的惊喜。
素不相识的两人，第一次见面，就发现脚上穿着同款小白鞋。
都爱用电影票根作书签。
小绢第一次到小麦家里，站在书架前，发现，啊，这不就是我家的书架吗！
就连大家看的书，也都一模一样。
精神上的百分百合拍，让娟和麦的相处，默契度特别高。
那种“你还没说，我就懂了”的契合感，是所有注重精神需求的人，最理想的恋爱状态。
几乎一致的阅读品味，使得他们彻夜漫步长谈，仿佛有聊不尽的话题。
因为同一本漫画而落泪。
就连选择告白的时刻上都有默契。
人们总把恋爱形容为找到“另一半”。
可真正能严丝合缝地拼合成一个整体的情侣，稀缺得如同曲终后还久久不散场的观众。
麦与娟的恋爱，最梦幻的地方也在此。
拥有着相近的品味，分享着彼此的喜好。
宛如共享一个大脑的默契。
甚至在一起两年后，感情依旧如初。
能幸福地吐露爱语：
和你相遇两年
全是开心的事
这样的日子今后也能一直持续下去
你喜欢的，恰好我也喜欢。
这远比“你喜欢的，我都喜欢”，后劲强多了。
这时候，电影仅仅过去了30分钟。
但就是这一点儿都不拖沓的30分钟，让每一个观众都认定了——他们就是一对此生难再遇见的百分百恋人，一对灵魂伴侣。
他们不在一起，简直天理难容。
好的爱情电影，不是赢在有多高级，情节有多复杂，场面有多酷炫。
因为凡是爱情电影，大抵都逃不过这样的人类爱情守则——
相遇时命中注定，热恋时天雷地火，分手时伤心欲绝。
《花束般的恋爱》也逃不过这样的定律。
毕业后，娟和麦之间的裂痕，渐渐产生。
但即便是这样的情节，它却好于97%的爱情片，更不用提国产爱情烂片。
这是为什么？
二刷后的飘放心跟你这样说——因为坂元裕二是一个可怕的细节狂魔。
喜欢画画的小麦，一旦父亲停止给他寄生活费，生活便变得摇摇欲坠。
过去在家里画插画，做自由职业的麦，只能去找一份工作。
麦开始把大量的时间交给生计。
工作，渐渐填满了麦的生活。
当初以为能在工作间隙坚持下去的绘画，最终只能沦为墙角落满灰尘的杂物。
本来满怀期待一起分享的新游戏，停留在了新手关卡。
过去重视精神需求，现在连书都随手丢在车里，连拾起的欲望都没有。
曾经因为漫画里的情节，哭得稀里哗啦的麦。
工作久了，却连读都读不进去。
难得放假，两人选择去书店逛逛。
娟看到当时两个人都喜欢的作者的书，第一时间跑去和麦分享。
却发现，麦看起了成功学......
两人一起看文艺电影，麦在一边早已睡着。
而娟，毕业后依然守住了自己的精神世界，没有完全被现实吞没。
学生时代的习惯，依旧延续到毕业后。
两个人分手，仅仅是因为麦变成了一个996工作狂，而娟还是一个文艺青年吗？
在飘看来，坂元裕二并非是嘲讽一对文艺青年的爱情，没有了物质基础和共同爱好后，就像一盘散沙。
反而，他是说了一个99%的情侣的故事。
就像王尔德说过的话：
“男女因误会而结合，因了解而分开。”
他们为什么分手，坂元裕二早已在各种细节的铺垫中，让真相慢慢浮现出来。
即便两个人喜欢同样的书和电影，两个人的价值观并不一样；
一个大多数人没有发现的伏笔——在电影的开头，麦偶然发现自己出现在Google街景上，他兴高采烈地告诉了很多同学。
并一一请了这些夸他的同学吃饭，即便自己的生活费已经所剩不多。
不过是上了地图软件上的街景，本来只是一件小事。
但在麦看来，这很重要——因为他其实是一个非常享受别人的掌声，渴求从他人身上获得自己价值感的人。
工作后，麦确实是工作很忙，也在为两个人的生活努力着。
但他也沉醉于升职加薪、职业的光环、上司的画饼中。
两个人的阶级不一样。
但坂元裕二从来不会很明显地去写所谓阶级出身，只是很多细节早已说明。
直到分手后，他们才发现。
麦是小镇青年，从来都没有坐过摩天轮。
娟是东京土著，早就已经看了无数遍这样的城市夜景。
两人的身份不一样，在面对现实和生活的重压下，选择的也不一样。
娟找不到工作，就很开心地去了一家雪糕店工作。
麦认为人生就是要背负着一定的责任，工作并不是玩乐。
两个人的恋爱观不一样。
娟抱着并不太乐观的恋爱观：
恋爱就像派对，总有一天会结束。
所以她珍惜恋爱里的每一分心动与快乐，努力维系着彼此的情感交流。
想要让这场派对，保持在高潮的部分。
她想要维护的，是感情的现状。
而麦，他想要维护的，是相守的现状。
正如他所许下的承诺：
我的人生目标，就是和你维持现状。
明明双方都是用自己的方式去维护这段感情。
偏偏是自己的选择，导致了二人爱情的日渐消亡。
一个导致他们爱情消亡的重要细节——两人在热恋时经常去的一对老夫妇经营的蛋糕店，倒闭了。
当娟很难过地告诉麦这个消息时。
麦的回应是——“那你去车站前买面包不就好了。”
我在乎的，你已经不在乎了。
我们曾经共同的回忆，而你早已忘记。
这就是坂元裕二告诉你的，当爱情消亡时的真相。
不用催泪，不用狗血，不用工业糖精，而是深潜到我们真实而细微的生活中，慢慢地告诉你答案。
如飘整篇文章所说的，《花束》的好，离不开坂元裕二。
作为日剧届大神编剧，写出过《东京爱情故事》《最完美的离婚》《四重奏》的坂元，最擅长的。
便是抓住人在羁绊和感情里，日常而细碎的日常。
在狗血国产爱情片中，两个人相爱，好像并不需要理由。
直到他们分手，我们也搞不懂这两个人，究竟是怎样的人。
两个模糊的人，谈着一场过家家一样的恋爱。
仿佛一句霸道总裁的——“女人，你成功地引起了我的注意“就行了。
而在坂元裕二的作品里，爱上一个人，不是大声地对TA说“我爱你”，而是用一个日常生活的细节。
在《四重奏》里，满岛光开始爱上松田龙平的信号——是当满岛光穿着白色衣服吃意大利面时，松田龙平来到她的身边，温柔地帮她系上围裙。
这是一个多么小的动作。
他留意到了她穿了白色裙子，吃面会不方便，她注意到了他在为自己系围裙时倾注的所有温柔。
在坂元裕二的细节宇宙中，身体温度更高，也能成为喜欢一个人的原因。
因为，有好闻的味道。
就像是不知从何而来的一粒籽，被不知不觉的喜欢一点点浇灌盛开。
飘再说一个《花束般的恋爱》里的可怕细节。
两人各自喜欢对方的理由，就足以看出一个人的性格。
当他们回忆起喜欢对方的瞬间时，娟想起的，是麦第一次为自己吹头发时的心跳。
娟，就是一个注重内心，容易想起那些微小而温柔的瞬间的人。
而麦想起自己喜欢娟的瞬间，是娟翻开他的画作，说了一句：“我喜欢你的画。”
在麦的回忆自述中，“她喜欢我的画”，重复了三次。
足以说明如飘上面所说的，麦是一个非常渴求获得别人认同感的人。
《行家本色》的导演曾经问过坂元裕二：
“怎样才能用不直白的方式，传达人物的性格和情感呢？”
坂元裕二拿出了一张白纸。
他先写了一个文字版本的“すき”（喜欢）。
接着，他用一圈圈细密的阴影和线条，在纸上勾勒出一个“すき”，再慢慢填充更加丰满、厚重和复杂的“すき”。
他说：
“我喜欢这个人”这种写法，其实是感受不出来的。
而是在巴士归途中闲聊，在车上说"今天风好大"，说着"前面的大叔睡着了哦"、"好困啊"之类的话，道完再见回到家里。
想着自己一个人，至少看个电视什么的，却还是关了电视，然后这样折起纸。
这时，意识到 "啊，我好像喜欢那个人"。
更让飘感叹坂元裕二真厉害的瞬间，是导演问，“究竟怎样才是职业人？“
他说了一段话：
才能之类的不怎么靠得住
也不是靠闪现出什么灵感
那一刻真正令我动笔的是
人在日常生活中迸发出对美的意识
那是必须认真感知世界才能孕育出来的
只盯着电脑 只依靠酒精
是无法得来的
那些急于一茬茬地收割情侣韭菜，批量生产国产爱情烂片的编剧和导演们。
你们听到了吗？