01
和很多大器晚成的艺术家不同，李谷一早期的艺术之路可谓一路平坦。
1944年，李谷一出生于云南昆明，
祖籍长沙的她，基因里写满了花鼓戏的天赋。
于是17岁那年，就入选了湖南省花鼓戏剧院。
姣好的形象、活泼的性格，再加上无与伦比的天赋，李谷一很快崭露头角，
19岁时就凭借在花鼓戏电影《补锅》中的精彩表现，红遍大半个中国。
之后的10多年，李谷一凭实力成为花鼓戏当仁不让的第一“花旦”。
这段时间，春风得意的李谷一还收获了人生第一段爱情。
由于《补锅》的大红，
23岁的李谷一和27岁的音乐教育家金铁霖相识，并迅速坠入爱河。
相互欣赏之下，两人亦师亦友，金铁霖倾囊相授，
将自己在专业领域的全部才华和生活中的百般呵护都给予了李谷一。
这样的相处之下，两人的结合是必然的，
两颗文艺界冉冉升起的新星，一度被传为佳话，成为世人羡慕的对象。
1974年，李谷一被中央乐团录取，成为一名独唱演员。
这段时间，是李谷一艺术之路的转型期，
虽也有经典传唱作品出现，但她总想尝试用一种全新的方式，演绎更适合年轻人听的音乐。
机会出现在1979年底。
当时，中央电视台正筹拍一部旅游风光电视剧《三峡传说》，邀请李谷一演唱主题曲。
几位主创一起合计，认为主题曲应该结合剧情中王昭君的故事，以抒情为主。
经过反复推敲，在中国音乐史上具有划时代意义的《乡恋》诞生了。
这首歌曲，花费了主创人员的大量心血。
节奏采用的是探戈节奏，配乐方面则采用了电吉他、电子琴、架子鼓等西洋乐器，
据说当时的架子鼓特别稀奇，几经周折才从海军歌舞团仓库里找了一台。
《乡恋》播出后大受百姓喜欢，却受到了一些老学究的强烈谴责。
的确，在那个保守的年代，人们连情感表达都是含蓄且格式化的，
像李谷一这样真情流露的演唱方式，很容易成为抨击的对象。
一些报纸上甚至刊发了批判文章，说《乡恋》这首歌格调不高，不够健康；
还说李谷一本人的演绎方式灰暗且颓废，是“靡靡之音”。
扑面而来的批评声一度让她失去信心。
更加要命的是，李谷一与丈夫金铁霖的感情也出现了问题。
因为二人结婚多年没有子嗣，虽然一直很努力，也积极调理，
但命运就是在给这对昔日的“金童玉女”开玩笑，始终没有赐予他们爱的结晶。
匆忙之中、狼狈之时、落寞之余，李谷一的第一段婚姻，宣告结束。
与此同时，李谷一的领导也开始找她谈话：“这种创新的唱法，到此为止吧，否则，你只能另谋高就。”
事业的瓶颈，感情的不顺，年少成名的李谷一迎来了人生的第一道大坎。
此时的她，肯定是空虚且无助的。
不仅是因为《乡恋》受到质疑，也不仅是因为爱人离开自己，
更多的，是因为自己的才华受到压制，让她有一种透不过气的感觉。
好在，一曲被批评的《乡恋》不至于毁掉她的职业生涯，
在向传统观念妥协后，李谷一又恢复了传统歌唱家身份。
多少个夜深人静的时刻，孤枕难眠的李谷一总会不经意间哼唱出《乡恋》的旋律，
不是因为对这首歌的偏爱，
而是因为，唱这首歌时的李谷一，早已和剧中的王昭君融为一体。
02
《乡恋》的风波平息后，李谷一开始了按部就班的舞台生涯。
四处演出时，依靠扎实的基本功，再次收获了一批忠实的听众，
其中就有她的第二任丈夫，肖卓能。
肖卓能，可谓是真正的名门之后，他的父亲是开国大将肖劲光，
自己又是卓越的青年企业家，
更重要的是，他还是李谷一的忠实粉丝。
在追求李谷一时，肖卓能的方法可谓简单粗暴，每次演唱会必捧场，
而且每次李谷一结束表演，他都会捧着一束花，亲自送给李谷一。
第一次，李谷一只当肖卓能是一位普通的听众。
第二次，看着有点眼熟。
第三次，第四次，第五次……
李谷一渐渐把肖卓能当朋友看待，而肖卓能也开始了爱情攻势，
用温柔、体贴、无微不至的关怀和陪伴，逐渐打动了李谷一。
此时的李谷一意识到，肖卓能是真正爱自己的，于是向他敞开了心扉。
两人结婚后，很快生下一个女儿，取名肖一，
这是取父母名字中的各一个字，寓意着两人的爱情一生一世。
突破瓶颈的李谷一终于迎来了人生最美满的时刻，
她拥有了爱情、家庭，还有蒸蒸日上的事业。
1983年，央视筹备第一届春晚，李谷一作为全国知名歌唱家，应邀参加。
其实对当时的李谷一来说，这只不过是一次为了迎接新年而参加的演出而已，
并没有什么特别之处。
回过头来看，1983年春晚的硬件设施的确十分简陋。
区区600平米的场地就是整个演播厅的大小，
200人的观众阵容还有一大半是演员，
舞美、灯光、摄像、导播……全体幕后人员加起也不过60多人。
且能用的设备实在有限，像样的灯光和道具都没有。
即便困难重重，首届春晚仍堪称史上最牛的一届，
现场没有预设节目单，而是和场外观众连线，
点播最多、呼声最高的节目，当场进行表演。
那天，早就红遍大江南北的李谷一撑起了舞台的半边天，
在观众的呼声之下，她陆续登台演唱了《春天之歌》《向祖国问好》等5首歌曲。
之后，观众的热情不减，不断致电导演组，要求李谷一登台演唱《乡恋》。
事实上，当第一盘子点播条拿来的时候，就有很多的观众点播《乡恋》。
但是导演组却犹豫再三，始终不敢安排演出，
原因不言而喻。
然而，越是不安排表演，群众的呼声反而更高。
很快，导演组办公室的茶几上摆满了点播条，多数是点播《乡恋》的。
一方面是群众的热情，另一方面是传统思想的禁锢，
最后广电部领导决定顺从“民意”，咬牙决断：黄一鹤，播。
李谷一万没想到，曾经差点毁掉自己职业生涯的一首歌曲，
居然在领导的授权和群众的呼声下，登上了春晚的舞台。
显然，历史进步的车轮是无法阻挡的，
仅仅过了不到4年，改革创新派就完全赢得了胜利，
《乡恋》自此被誉为中国内地流行音乐的开山之作，永载史册。
回头再看，如果说1983年的春晚是李谷一用歌声击碎年代禁忌的破冰之旅，
那1984年的春晚则是李谷一真正开始传奇人生的开端，
因为这一年，她演唱了神作《难忘今宵》。
由于首届春晚的大获成功，1984年春晚黄一鹤再次领命，成为总导演。
吸取了第一次的经验，黄一鹤摩拳擦掌，准备大显神通。
他早就想好了，要想将春晚打造成国人心中永恒的经典，
那么，就必须有一首能让全国人民都喜欢、永远流传下去的、可以当“大轴”的歌曲。
于是，黄一鹤找到词作家乔羽，
要求内容能体现阖家欢乐，
能体现祖国大团圆、普天同庆，还有对未来美好生活的向往。
才华出众的乔羽从来没让人失望过，
第二天，黄一鹤拿到了歌词，就是那首《难忘今宵》。
在1984年春节晚会结束时，《难忘今宵》的旋律响起时，
电视机前的观众听得如痴如醉、感人肺腑。
这首凝聚了全国人民感情的歌曲，引发了无限共鸣，一炮走红。
谁也没想到，这次演出，将李谷一的名字和春晚紧紧地联系在一起，
成为了国人心中永恒的经典和不朽的传奇。
从1983年开始，《难忘今宵》27次登上春晚。
而李谷一至少参加了20次，
分别为：83、84、90、92、96、98、00年以及2010年至今年所有春晚。
有人说，一场春晚下来，百般忙碌，
但是如果没有听到《难忘今宵》，就仿佛工作没有结束，心里空落落的。
而李谷一更是驰骋乐坛60多年，为观众演唱了近800首歌曲，
《知音》《年轻的朋友》《浏阳河》《祖国春常在》等经典作品在音乐界影响深远，
成为了人们心中的乐坛常青树和人民歌唱家。
03
很少有人像李谷一这样，年近八旬的高龄，却依然活跃在舞台上。
李谷一经常参加电视节目，也愿意和年轻人交流，讲述自己的故事。
唱歌时，风姿不减当年；
受访时，严肃不失幽默；
当评委时，严厉却又循循善诱。
说起当评委时的经历，这恐怕是李谷一《乡恋》之后遭受的最大一次非议。
那是在深圳卫视金钟奖全国决赛现场，
11名参赛选手陆续登台，奉献了精彩的表演，
临近结束，主持人公布结果之时，
之前因缺场被视为弃权的选手苏晴，向节目组申请上台表演。
也许是为了节目效果，也许是真的愿意给年轻人一个机会，
也许本来就没把赛事规则当回事……
总之，面对突如其来的变动，大赛监审付林没有多做犹豫，同意了苏晴的请求。
正当苏晴以为一切顺利，化好妆准备登台时，台下担任评委的李谷一站了出来。
当时的李谷一情绪略显激动，她义正言辞地拒绝了苏晴登台表演的请求，
并且表明，如果苏晴登台，就是在破坏规则。
李老师说话，还是很有分量的。
一时间，比赛现场陷入僵局，苏晴不敢贸然登台，节目组也不知道该怎么办。
李谷一随后表态，看看观众的意思，如果观众同意苏晴登台，就算数。
现在看来，那天的观众是很宽容的，苏晴却得到了掌声力挺，
身旁的付林也在向李谷一相劝：“可以了可以了，她有她的原因的。”
但李谷一却对此丝毫不买账，在苏晴上台后，愤然退席，直到比赛结束都没露面。
这件事情毫不意外地登上了各大娱乐媒体的头条，
很多网友说李谷一这么大的艺术家，不应该跟一个初出茅庐的年轻人一般见识，
应该给他们足够的机会和成长空间。
也有网友力挺李谷一的做法，说李老师没做，耽误了比赛，就得付出相应的代价。
李谷一也直面争议，说自己和选手无冤无仇，只是对事不对人：
“无论是歌手、选手还是节目组，对于他人的基本尊重一定要有，更何况这是现场比赛，那么多选手还在台上等待亮分，等了好几分钟都没见人，不是你一句想参赛就能继续的，如果所有弃权的选手都这样随意，不是全乱套了吗？”
事实上，在李谷一这样的老艺术家眼里，时间观念是登台的基础，
你晚到一分钟，就得让观众等一分钟，何德何能让自己的“衣食父母”等你？
李谷一老师的表现没什么问题，她接受了观众的意愿，没有将登台后的苏晴赶下去；
但也表达了自己的态度，用离席表达了老艺术家的严谨和对舞台的敬畏。
而面对网络上“不给年轻人机会”的质疑，李谷一老师没做太多解释，
也许，那些键盘侠们还不知道，李谷一对学生比对自己女儿都上心。
在录制央视《非常星发布》时，
主持人问李谷一：“有谣言说歌唱家张也是您的女儿，您来澄清一下，是不是。”
其实从主持人的话语来看，是想让李谷一亲口澄清，说“不是”的。
可是，李谷一老师却不带任何表情地说了一句“是的”。
这一回答，让全场震惊，主持人也带着不敢相信的语气说，“真是您女儿？”
李老师还是用一副扑克脸回了一句：“是的。”
此时的李老师，波澜不惊的背后，仿佛还流露出一点小“傲娇”，
仅仅用两个字，就让旁边的主持人不知所措， 还让电视机前的观众大跌眼镜。
直到张也亲自上台，说，自己是李谷一的学生+干女儿，
而李谷一也当场叫了张也的乳名“小猫咪”，言谈举止间，果真如母女般亲切。
事实上，李谷一将所有的学生都视作己出，如亲女儿般看待，
却唯独忽略了亲女儿肖一的感受。
由于把所有精力都放在了音乐里，李谷一没给女儿开过一次家长会，
更无暇顾及女儿学习上的事情。
而对待自己的学生，李谷一却是专业和生活，处处无微不至，
经常不厌其烦地教导她们，直到深夜。
学生有什么头疼脑热，李谷一比谁都着急。
肖一看在眼里，觉得母亲特别陌生，以至于，向别人一样，喊妈妈为“李老师”。
作为名门之后，肖一也有一副好嗓子，
可是因为母亲的原因，始终对唱歌有所抵触。
她曾质问妈妈：“为什么我是你的女儿？为什么我不是普通人家的孩子？”
这个问题，根本没法回答。
李谷一也曾惭愧的说：我不是一个贤妻良母。
多年只有，李谷一在镜头面前表达了自己对女儿的愧疚，
而成年之后的肖一也理解了母亲对艺术的执著，
她知道，母亲是天生的艺术家，而自己作为艺术家的亲人，能做的就是支持母亲的事业。
时光匆匆，数十年如一日，转瞬即逝。
如今的李谷一，年逾耄耋，却精神矍铄，
尤其是春节期间，人们更加期待李谷一能够登上舞台，续写属于自己的传奇。
2022年虎年春晚，77岁的李谷一带着《难忘今宵》再次伴随我们辞旧迎新，
经典的延续之下，人们看到的是改革开放后，国家历经沧桑后的崛起和巨变；
容颜老去的背后，不变的是为追求艺术的执著和对美好生活的期盼。
年夜饭越来越丰盛，陪伴我们度过的人，没了本山大叔的铁三角，没了陈佩斯和朱时茂；
主持人都换了一茬又一茬……
原来，春晚留给我们的目智能及的回忆，只剩下李谷一老师了。