前段时间有个热搜：
专家建议，演员需持证上岗。
当下确实有很多所谓演员，能力不行还拿天价片酬的乱象，该管。
但这个建议，却未必能对症。
贾科长说得很明白：
艺术创作应该别具一格，不应该人为地设置门槛。
一个很好的例子。
《三峡好人》里的男主是贾樟柯的表弟，一个矿工。
他虽然不懂专业的演技，但其本色出演在电影里呈现得十分自然生动，完全贴合了故事和角色。
如果要有证才能演戏，那今后将不会再有素人演员。
但话说回来。
现在很多演员是戏也演不好，人也做不好。
到底好演员的标准是什么？
事实上，我们从不缺榜样——
一部关于中国演员的纪录片，上周悄无声息地上映了。
可惜，排片和票房，少到几乎可以忽略不计。
演员
1961年，周恩来总理参加“全国电影故事片创作会议”。
会议结束后，参会代表们一起游香山。
总理提了个建议——
要评选中国自己的电影明星。
因为当时电影院里挂的，都是苏联明星的照片。
于是，几大电影制片厂紧锣密鼓，把名单上报。
最后选了二十二大电影明星：
赵丹、白杨、张瑞芳、上官云珠、孙道临、秦怡、王丹凤、谢添、崔嵬、陈强、张平、于蓝、于洋、谢芳、李亚林、张圆、庞学勤、金迪、田华、王心刚、王晓棠、祝希娟。
《演员》就是一部关于这些人的纪录片。
与其说是电影，倒不如说是一段口述电影史料。
这部电影想做的是立榜样，树新风。
让现在那些流量们看看，德艺双馨的老艺术家们是如何做戏做人。
但肉叔不是要和你们讲这些。
肉叔更想分享的是，透过老艺术家们讲述，我看到时代对人心和技艺的塑造。
演员于蓝
“体验生活”。
片里每一个演员在面对镜头时，都说过这句话。
就像金科玉律，深深刻在他们心里。
新中国第一部故事片《桥》。
讲的是某铁路工厂为了支援解放战争，群策群力，抢修松花江铁桥的故事。
里面有两人，都入选了二十二大电影明星。
一个是陈佩斯的父亲陈强，另一个是于洋。
《桥》陈强
于洋说，拍电影之前，每个演员都要去体验生活，跟工人们同吃同住。
当时他们拿自己的军装换工人们的工装，工人们开心得不得了。
而于洋却被衣服里的虱子咬得又痛又痒。
于洋在片里还说到，他看现在的电视剧、电影里，很多军人角色的着装都不对。
比如，打绑腿。
要从脚踝一直打到膝盖，绑得紧紧的。
因为行军打仗一天要走80-100公里，打绑腿是保护腿部，减少受伤。
又比如，军人一般都有一套干净的衣服。
平常不穿，到打仗之前才换上。
因为干净衣服细菌少，降低伤口感染的可能性。
为啥他这么清楚？
因为于洋真的参过军，打过仗。
演员于洋
有了真实的生活体验，才能在大银幕上呈现真实的表演。
没有生活，那就去找。
1952年的《龙须沟》，轰动一时的电影。
主演于是之现在已经是表演大家。
当时他还是个二十来岁的小伙子，要扮演一个旧社会的卖艺人。
他跑遍了当时的北京曲艺界，捕捉卖艺人的举止细节。
例如，说话时总是习惯性翘着个兰花指。
因为单弦艺人总是拿着八角鼓，就这么个手势，一直带到生活里。
体验生活，是塑造角色的第一步。
这是演员必须要做的基本功。
奇怪的是，不知道从何时起——
演员做好基本功，已经变成一种稀罕。
就像刘德华所疑惑的：
不迟到、背台词，放现在竟然是一件能被赞赏的事。
在他入行时，这是演员基本准则。
时代不一样了。
演员，现在是一个赚钱的职业。
而在五六十年代，演员显得神圣多了。
牛犇，这个名字也许很多人不熟悉。
但他演的老电影，却在去年火过一阵。
《牧马人》里，他给主角做媒，就是那个问“你要老婆不要”的角色。
在前面说的《龙须沟》里，他也有出演。
牛犇十几岁去了香港，新中国成立后又回到北京。
拍戏片酬少了很多，年纪还小的他闹过脾气。
后来导演和他说，演戏是干革命，革命就不能只讲钱。
他才想通了。
演员牛犇
现在一看，好像有点老板画饼内味。
但，在当时，无论是演戏还是拍戏，都真的有信仰在。
皆因他们是经历过历史巨变的人。
比如《上甘岭》时，抗美援朝才过去三年。
导演沙蒙和编剧林杉去收集资料，采访亲历过战争的士兵。
资料收集了有一本书那么厚。
开拍前，演员照样要去体验生活，所有人到朝鲜上甘岭。
演员张亮回忆说：
到上甘岭之前，大家都高高兴兴，说说笑笑
朝鲜风景也好，蓝天，青山，还有金达莱花
一到上甘岭，所有人都沉默了。
那里和之前看到的风景完全两个样。
山像削过一样，光秃秃，没有一点绿色。
战争过去了三年，这里的生机一点都没有恢复。
上甘岭战役的第一天，光我军两个连就发射了近四十万发子弹，手榴弹、手雷近万枚。
而战斗还将持续四十多天。
演员高保成在上甘岭看到，没带走的枪还支在枪眼里，上面塌了。他们想把枪抽出来，一点没抽动，锈住了。
还有鞋扔在坑道，手一碰，化成了灰。
图源：电影传奇
经历过如此场景的演员，怎能不对抗美援朝战士怀有敬意？怎么会不认真演？
到今天，技术、资金都有了。
但再怎样复原，演员也体会不到真实的战争场景会带来何种震撼，甚至连了解相关历史的功课都懒得做。
《上甘岭》电影里的主要角色都有现实原型。
张忠发的原型是张继发，护士王兰的原型是王清珍。
而他们请的军事顾问赵毛臣，是当年上甘岭战役三个生还者之一。
他们拍的故事，离他们的生活很近。
有些甚至就是自己的故事。
就像《党的女儿》主演田华。
大家都说，她就是党的女儿去演《党的女儿》。
演员田华
田华幼年家境贫困，母亲早逝，她12岁就离家，参加了八路军晋察冀军区抗敌剧社。
《党的女儿》里，她扮演和组织失去联系，还一直坚持与敌人斗争的党员玉梅，又演了从小和父亲分别的玉梅女儿。
她演起来既得心应手，又真情实感。
图源：《党的女儿》
假如现在的观众再去看那时的电影。
或许没那么深的感触，甚至还会有不够真实的感觉。
这恰恰说明，时代变化之巨大。
六十年，沧海成桑田。
很多东西都变了，不再适用，流失掉了。
对于演员，你也不可能再用信仰的理由让他们少收钱。
时代不同，演员们的社会功能不一样了，演戏的初心也不一样。
但，有些品质，无论在哪个年代都不应该丢掉。
《演员》拍二十二大电影明星。
确实有教育意义，就是想让当下的演员能保持对艺术和艺德的追求。
只是拍得实在太楞，太直白。
而且大多数演员已不在人世，能采访的人有限。
这就造成片子的深度和广度略有遗憾。
但，它还是作为一个窗口，让人看到那个时代演员的多姿风貌。
比如王晓棠。
她说，演员要靠形象说话。
每部电影都要拿出不同的形象来。
她也演过正义凛然的革命者，但在《英雄虎胆》里演的女特务扭着腰跳伦巴舞出场时，又呈现完全不同的神韵。
图源：《英雄虎胆》
她白天拍戏，晚上“学资产阶级的舞”。
学舞时，门口还得有人守着，防止给别人看到。
顺着二十二大电影明星的名单，肉叔又发现了其他老艺术家的故事。
不得不提赵丹。
这个一定会留名中国电影史的大明星。
他的故事，可以说是被演戏“耽误”的一生。
1939年，此时赵丹已经演了《十字街头》，是明星了。他还娶了心爱的姑娘，有了自己的孩子。
但他却“抛弃”了他的影迷们，离开家要去苏联学习斯坦尼斯拉夫表演体系。
然后回国，创建中国人自己的表演体系。
导演王为一
没想到，军阀盛世才把他当敌人关进了监狱。
一关就是四年。
后来他在拍《烈火中永生》时，剧组要他去参观关押烈士的渣滓洞，他激动地说，早就体验够了。
赵青，赵丹之女
四年后，他回到上海拍了一部电影《丽人行》。
电影里赵丹饰演的角色被关进监狱毒打，出狱后回家，妻子已经另嫁他人。
这几乎就是赵丹的真实经历。
赵丹被关在监狱时，有传闻他已经离世，朋友们都帮他开了追悼会。
等他回到上海时，妻子已经嫁了人，还怀了现任丈夫的孩子。
他追求的表演梦碎了，自己的家庭也破碎了。
后来，他又遇到了另一个女孩，生活又有了盼头。
在这时，他演了影史经典《乌鸦与麻雀》，准备在表演上大展宏图时，却又因为另一部作品而再次经历坎坷。
图源：电影传奇
一个把表演当作生命的人，屡次因表演而遭受苦难。
而人生里所遭受的苦难，又被他运用到表演中。
现在的演员很少有这种职业精神了。
运用生活经验去表演，是每个演员应该有的能力。
比起让持证上岗，演员更需要认真生活。
表演取材于生活。
无论是夸张的，不切实际的，单薄的。
还是沉稳的，意味绵长的，丰富的。
他的表演是什么样，他所感受到的生活就是什么样。
为什么现在的演员表演浮夸，不切实际？
就是因为他们离真实的生活太远。
只妄想一夜爆红做明星。
却连最基本的做人，都还没学会。
本日打工人：徐老怪可爱的