90后闽南女孩维家，
自称“守艺人”，守护手艺之意，
大漆、侗布、苗银、蜡染、锡器……
在她手中被全部杂糅到一起，
变成了传统又时髦的生活用具。
仿苗族蜡染被面 脱胎漆画
她的师傅是漆艺名家乔十光，
为了完成师傅保护原生漆的心愿，
她独自一人跑去贵州种植漆树，
在少数民族山寨中驻扎831天，
与当地人一起开发新的手工艺品，
帮助他们摆脱年收入不到1000块的贫穷状态。
仿石窟立体佛造像 脱胎漆画
漆画的背面，展现了大家很少看见的佛像背面
今年3月，我们在昆明的洱海边见到了维家，
她在这里和朋友一起做工作室，搞材料创新，
“我现在是一个四海为家的人，
跟着手艺漂泊，
手艺在哪里我就在哪里，
我想变成一个通道，
把这些传统手艺和大众连接起来。”
自述 维家
撰文 余璇 责编 石鸣
黑色方形月亮 大漆 金属 纸浆
在这个“月球”里面，摆放了维家制作的各种手工艺品，有采用皮胎漆盘、脱胎漆器的经幡、漆箱，侗布包包、剪布，衣服等等
3月下旬，我们在昆明的一个LOFT见到了维家。一身宽大衣裤，头戴小帽，高挺的鼻梁上架着一副金丝眼镜，“守艺人”维家看起来斯斯文文的。她的身后，是一个以大漆为涂料做成的巨大黑色立方体，她说那是一个“月亮”。
在昆明定居之前，她只身一人在贵州生活了两年多，主要是在推动漆树的种植。“我到贵州其实是为了乔老师，想要实现他守护原生漆的愿望。”
她说的乔老师是乔十光，中国漆画的开创者之一。2008年，维家还只是一个喜欢做漆的高中生，通过自己的大漆师傅陈国良结识了乔十光，自此拜入门下。“一开始他带我去公园捡树叶，然后‘翻’出一个跟树叶一模一样的器型，让我保存，我觉得很温暖。”
用火烧毁漆画作品，“既是消解也是诞生”
漆，指的是大漆，是漆树受伤后流出的汁液。早在八千多年前，中国的古人就已把漆用作涂料和粘合剂。把漆涂在胎体上，会让器物变得轻巧、坚固、不怕水、耐腐蚀。漆器，是古人最早发明的“塑料制品”。
但做漆绝对是一个苦活，漆分子挥发在空气里，会叫人过敏，脸会肿，沾到漆液的部位还会生漆疮，又痒又痛，因此做大漆的女性少之又少。
“老师傅们看到有年轻人，还是女生愿意做漆，都非常高兴，所以都宠着我。允许我戴手套，我想做什么就做什么。”
在福州做漆的圈子里，维家是一个不走寻常路的“搞怪小孩”。她尝试着用纸做胎、保留漆器粗糙的质感而不打磨推光，甚至用火烧、土埋的方式来“蹂躏”自己的作品。王鲁炎评价维家：“她不停地旋转着自身，其每一个呈现都是角度性的，不可窥其全貌。”
以下是维家的自述：
我是闽南人，出生在福州，生活在福州，读书又到了北京。2017年4月5号，我跟着北京的一个项目去了贵州，一共待了831天。
我去贵州是为了种漆树。因为我的老师说，贵州的漆很好，它的漆酚漆酶很高，特别快干，他想要守护原生漆，但是他年纪太大，所以我就去了。
中国的大漆都是来自于漆树，是天然的涂料。漆树不喜欢树根有积水，所以往往长在山坡上。贵州都是山坡，非常适合种漆树。
中国有四个地方产漆：湖北毛坝、四川城口、陕西安康，以及贵州的毕节。我当时去毕节考察，发现的确是跟书中记载的一样，“百里千刀一斤漆”，找野生漆树要走非常远的路，而且它们都是长在悬崖边上，要爬到很高的地方去割漆，非常危险。
仿石窟造像 脱胎漆画
我最早看到漆其实不太喜欢，觉得它距离我的日常生活太远了，好像都是摆设用品，不太实用。
十几岁的时候，我跟着几个福建的纸媒去拍摄采访漆器厂，遇到了一些做漆器的老师傅，就对大漆产生了兴趣，开始想要了解这个工艺。那时候我也在玩寿山石，喜欢那种打磨的过程。以及漆非常的长久，我喜欢坚固的材料。
当时老师傅说：“你如果进入阴房的话可能会过敏”，我不知道是什么意思。后来才发现，其实我对漆不太过敏，是天生适合做漆的人。
金翅大鹏经幡 脱胎漆器
我的第一任师傅叫陈国良，他没有把这些东西说的那么玄，怕这些传统工艺把一个年轻的孩子给吓跑了，所以他只是让我记住一点，这是涂料。
记得我当时第一次上手，老师让我画他的一个瓦当，我很惊讶说，你不怕我画坏了吗？他说不会，干了之后如果不满意，打磨掉就行了。
他让我记着，漆是做不坏的。所以我很放心、很大胆地去搞各种尝试。因为我知道漆坏不了，坏了我再修，我可以用其他的金属器去修补它，或者是再用漆补。
当我看到一些出土的漆器，断纹很漂亮，我就开始迷恋上做旧，烧啊，埋在土里啊，就蹂躏它。
维家用大漆金缮的陶杯，制作的树叶形茶则
漆器需要被推光，直至光可鉴人，这是一个漆的标准。但我不太喜欢那么精细的做法，我喜欢哑光的、比较粗糙的、拙朴的质感。甚至于我的东西不怕运输中磕碰，可能磕碰有一些破损我还更高兴。
如果推得那么光亮，一旦有一个划痕，不是很难受吗？就只能摆在那儿欣赏。
我比较喜欢做实用器，比如茶则，还有包包。就像我接触过苏绣，但最后还是喜欢苗绣，因为我发现苗绣是绣在工作服上的，随时可以穿这种绣品下田，不怕手上的倒刺会把丝线抽起来。
维家给木心美术馆做的锡书签
我们一直说，漆是活着的，经过不同的温度、湿度，还有人手的抚摸，它的漆在一层一层地“开”，一层一层地变化。这个过程可能要5到10年，而且需要你一直使用这个器具。
陈老师，他因为用了一些化学漆，导致了一些疾病，已经去世了。在这之前，他就把我托付给了乔老师。乔老师对这一点也是很抱歉。他以前会用快干漆，聚氨酯，后来他发自内心地反省了，希望能守护原生漆。
90后少女上山下乡，与手艺人同吃住
初到贵州的时候，人生地不熟的，我就把头发剪短了，希望自己像一个男孩子一样，不要有女性的标签，只是专注做事情就好。
2020年11月，维家与朋友在贵州黎平的黄岗侗寨成立了侗布合作社，收集侗族妇女的布匹，并用它们做成符合现代人喜爱的生活用品
当时我住在手艺人家里面，本来带了睡袋，但他们是那么热情，说：“哇我这儿这么远，你是怎么进来的？一个人吗？”就给我铺了床，虽然潮乎乎的，也有点黏，但是我也不好意思拿睡袋出来，我会觉得为什么他们住得我住不得？当然也经常被跳蚤咬。
他们会拿板蓝根煮粥，有的时候是蓝色的，有的时候是红色的，也挺好玩的，吃起来有一点点板蓝根的青草的味道。
漆在贵州是很贵重的。生漆的广泛用途是用来涂棺材，只有上了年纪的老人才有资格使用，如果年轻人去世的话，用的是清木棺材，不上漆的。还有新娘出嫁的时候，会在竹篾编的篮子上刷一道黑色漆。
我当时一边推动漆树的种植，一边帮地方政府做非遗衍生品，就遇到了各种手艺人。我发现他们真的是很有才华，但是过得很苦，所谓的年均收入，一人1000块钱其实都说高了，因为根本没有收入。自己种自己吃，没有见过现钱。
贵州手艺人编的扇子
有一个在贵州做扇子的手艺人，卖给我一把扇子15块钱，我当时手拿过竹编扇的时候就哭了。
一个80多岁的老头，用火烤的工艺，把扇子弯折了，然后上面用一个粗糙的钉子固定，可以用来扇风。你就觉得这种手工艺品带给你心灵的震撼难以言喻。之后我就对我做的所有东西都看不上了。
我缠着村子里的手艺人做东西给我看。大部分手艺人都是年长的女性，她们其实跟我语言不太通的，只是觉得很喜欢我，把我当成她们的小孙女，觉得既然你喜欢，我做给你玩。
我很珍惜她们做的每一个东西。之前有做了几个陶杯，我不小心打碎一个，她们觉得没关系，但是我觉得那么冷的天给我做这个，太不容易，就想办法把杯子修补起来，送还给她们。
侗布，需要反复染色、清洗和捶打后，再上鸭蛋清和牛胶制成，因为在阳光照射下闪闪发光，又称“亮布”
后来我发现了侗布。它是用牛胶，鸭蛋清来做的。因为贵州的冬天真的非常冷，种不了地，侗族的妇女就会在家里生一个火塘，然后织布。织完了布之后，等到天气暖起来，差不多到4月份就可以染布了。
侗布跟漆质感比较相似，也跟漆一样黑，也有一定的防水功能。我把它跟大漆、银、木等等材质结合在一起，发现有很好的对比效果：亮的跟暗的，粗糙的跟细腻的，硬的和软的。
别看侗布是黑色的，它的基底其实是蓝色调的，是用板蓝根做的蓝染料，要反复地染色、清洗，很像日本草木染的一个方式。染到很深，就像黑色了。
之后再上鸭蛋清，然后反复锤打、浆洗到发亮的程度，最后用牛皮熬出来的胶水刷一遍固色。它要把布的小缝隙填满，然后才有你看到的光泽感。这个过程和做漆的过程也很相似，不断上漆，不断打磨。
侗族妇女做布，产量是很少的。因为她们还有农忙，还要带孩子，整个家庭的重担都在她们身上。她们做布只是节庆的时候自己要穿。
以皮胎漆器工艺制作的漆盘，以及点缀的银苍蝇
我还和当地的手工艺人一起合作，复原了皮胎漆器。这种漆器原先我只在书中看过，以及在成都博物馆看过展品，制作工艺没见过。结果在贵州发现，整个工艺流程在这里保存得很完整，但是因为成本高，没人愿意投入做，做得更多的是脱胎漆器。
我按照文字记载，拿牛皮沾湿水，软了之后放在模具上面，做了一个随意形，最后在上面点缀了一只银苍蝇，叫“挥之不去”。
艺术是我对生活的反抗
制作黑色方形月球中
小时候，我的家教非常严，睡觉是不能动的，吃饭不能有声音，父母只要看到我发呆，就会拍一下我的后脑，说你在干嘛。
后来我发现在画画的时候，他们是不知道我在发呆的。而且画画还可以去参加比赛、得奖、为学校争光，因此有“特权”，甚至可以不上早读课，就在艺术中找到一个避风港。
18岁的时候，我手上已经在管两个福州的创意园了，在当地算是比较知名的人，但我在那个时候抑郁症很严重。父母早就已经为我规划好了一切，他们不太理解，为什么你明明很顺利，却会这么的难受，甚至想死？
后来我想换一种方式来反抗好了，干脆一口气跑去了贵州，在山区住着，和手艺人在一起。
维家跟随漆农采漆，并顺手拍下的割漆画面
现在回过头来看，我小时候其实没有自如地画过画，为什么画画时人的脸一定是要白的，为什么不能是黑色？我想要打破，回归到原生的一个状态。
所以我有时候画画不用工具，我的工具就是我的手。我用我的手指去沾漆液，然后让漆来伤害我的身体。
我觉得这很公平，人去割漆树，它受伤了，流下了漆液，我们使用它，它也要有一种反抗，它也伤害我们，让你生漆疮，然后痛、痒、肿，让你不想再碰它，但是有很多人坚持下来，希望跟它和谐共处。
我做的月球是黑色的、方形的。为什么月球一定是白的圆的？不能是方的吗？我们也许是受到了视觉的蒙蔽。你看到的，不一定就是这个世界的真相。
用新涂料制作月球主题的装饰物
我之前还有做过半圆形的月球，用纸浆和大漆做的，上面有六边形、三角形，还有圆形。这需要一个很精密的数学计算，我请教了很多的建筑师，还有数学家，我们一起来计算公式，做小的模型，然后放大成作品。
我做的这些东西体量都很大，希望能打破大家对漆的传统印象。它不是说只能做小器物，也可以做大的房子，只是成本比较高而已。
疫情期间，我做了一千多个佛像的脱胎漆器。当时是在夏鲁寺一个苯教的地方，看到有一些小浮雕的壁画，我觉得挺有趣的。
但真正做出来以后，我却更喜欢它们的背面，因为佛像的背面不常被人看到，容易被忽视，它没有面目也没有形象，是一个空的、无我的状态。
有人问我，你做这些东西的意义在哪里？我说我不知道。我觉得不知道才是意义。
现在我已经完全放弃了对未来的规划。也没有什么家的概念了，就是跟随着手艺，四处漂泊。我想把自己变成一个通道，把各种工艺都连接起来，锻造出一种新的可能。
部分图片由维家提供
本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。