1950年11月25日，美国敌机偷袭了我国驻朝鲜战场上的司令作战指挥部，他们要袭击的目标是总指挥彭老总，却误打误撞炸死了年仅28岁的毛岸英。
毛岸英是毛主席最喜爱的儿子，当主席得知儿子为国捐躯的那一刻，强忍着泪水缓缓说出：“战争嘛，总会有牺牲的。”虽然口头这样说，但其中痛苦的滋味不言而喻，只是作为中国的领导人，毛主席不允许自己倒下。
图丨毛主席与毛岸英
当时毛岸英还有一个新婚不久的妻子刘思齐，她是烈士刘谦初和张文秋的女儿，毛岸英牺牲的时候她刚满十九岁，正在读书。
主席知道如果将儿子牺牲的消息告诉这个儿媳妇的话，肯定会影响到她的学业，于是强忍着内心的悲痛把这个消息隐瞒了下来。
还沉浸在新婚喜悦之中的刘思齐，每天都会给丈夫写信倾诉相思之苦，憧憬着两人幸福的生活，但她寄出去的书信全都如同石沉大海一般。
开始刘思齐认为丈夫身为彭老总的参谋和秘书身负重任肯定很忙，不回自己的书信也在情理之中。可她做梦也没有想到丈夫早已与自己阴阳两隔了。
日子一天天过去了，刘思齐终于意识到了事情不对劲，就算前方战事再紧急，也不至于连回一封信的时间都没有，于是她询问公公毛岸英的近况。
图丨毛主席一家合影
起初毛主席还以各种理由搪塞过去了，可随着抗美援朝结束，一批又一批的志愿军回到了中国，毛主席知道事情瞒不住了，于是叫来了刘思齐，将毛岸英壮烈牺牲的事情告诉了她。
虽然刘思齐早已有了心理准备，但年仅20岁的还是无法承受丧夫之痛，趴在主席的肩膀上哭得撕心裂肺，主席知道此后刘思齐将度过无数个失眠之夜，于是将自己的安眠药送给了她，并说：“要是想他了想得睡不着，这个有助你睡眠。”
当时彭老总和周总理，怕两人承受不住伤痛，特意陪伴在其身边，见毛主席神色哀伤，周总理赶紧上前搀扶。
当他握住主席手的时候，他发现主席手脚冰凉，对刘思齐说道：“思齐，你要节哀顺变呀，我知道你失去了丈夫，可主席也失去了儿子，主席年纪大了，你快别哭了，影响到了主席的情绪。”
图丨剧照
彭老总也表示：岸英在朝鲜战场上的时候，身上总是拿着刘思齐的照片，逢人就问这是我老婆，漂不漂亮，可见他多么爱你，如果他还活着的话，肯定不希望看到你这个样子。”
刘思齐明白大家的用意，擦干了眼泪，心中暗暗发誓自己一定要坚强地活着，一定要前去朝鲜祭奠自己的丈夫，尽到妻子的责任。
原来当初毛岸英壮烈牺牲的时候，彭老总询问主席安葬事宜，毛主席只说了一句话：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”最终彭老总将毛岸英的尸骨留在了朝鲜，让他和千千万万的志愿军一同守护在祖国的边境。
图丨老年刘思齐
为了防止刘思齐睹物思人，也为了缓解她的悲痛，毛主席安排她前往了苏联读书，但刘思齐始终走不出丧夫的阴霾，她选择了进入莫斯科大学，只因为毛岸英曾经在此就读过，在这所学校她能感受到丈夫的气息，就仿佛他还活着一样。是呀，真正爱过的人，又怎会轻易忘记呢？
毛主席一直将刘思齐当亲女儿看待，在她读书的这段时间，两人始终保持着书信来往，主席对思齐嘘寒问暖，关心她的学习，更关心她的婚姻大事。
毛主席总是劝说刘思齐逝者已去，毛家儿媳妇的身份不应该成为禁锢她的枷锁，她有权利去追寻自己的幸福，不要受中国人传统的封建思想影响。
可面对主席的苦苦相劝，刘思齐总是以学业繁忙为由聚集了主席的好意，她称自己没有心思谈恋爱，她要努力学习，成为像毛岸英一样对祖国有贡献的人。
图丨毛主席
1958年，刘思齐从苏联学成归来，前来看望毛主席，两人推心置腹地交谈了一番，毛主席对刘思齐说：“思齐，我知道你深爱着岸英，但我们毛家不需要你望门守节、从一而终，一辈子很长，我不希望你孤老无依，希望你累的时候，能有个肩膀给你靠，这也是岸英所希望的。”
毛主席的这番话，让刘思齐没有拒绝的理由，想着此时最后一批志愿军也已经回国了，但毛岸英却永远地留在了朝鲜，刘思齐心中悲凉万分，于是提出让她前往朝鲜祭奠毛岸英，才会改嫁。
主席明白只有了却了刘思齐心中的阴霾，她才会放下心结再去寻找自己的幸福，于是决定让她前往朝鲜为毛岸英扫墓。
图丨毛岸英之墓
1959年，刘思齐在妹妹韶华的陪同下，来到了朝鲜的志愿军烈士陵园，这里埋葬着无数烈士的灵魂，正是因为他们的无私奉献，才换来今时今日繁荣昌盛的中国，而毛岸英也是其中的一位。
望着亡夫的墓碑，刘思齐有太多的思恋要倾诉，她想知道毛岸英在下面过得怎么样，想告诉他自己这些年是怎样度过的，可千言万语化作了悲伤的眼泪，她的呼唤毛岸英永远都听不到了。
此前刘思齐前去朝鲜，并没有惊动朝鲜党和政府的领导人，也没有对任何的媒体宣传，因为主席认为赴朝祭拜毛岸英实属私事，不用过度曝光，更不应该动用国家的经费，所以此前的前往朝鲜的费用全部是从毛主席的稿费中支出的。
图丨邵华与刘思齐
两年后，已经31岁的刘思齐被分配到解放军科研部门从事翻译工作。为了刘思齐的终身大事，毛主席也是操碎了心，他委托高层如果有合适的人选给刘思齐，一定要推荐。
时任空军副司令刘震将军向毛主席推荐了一个人，因为此前刘震将军就见过刘思齐，他认为有一名叫杨茂之的空军是空军学院教员很适合刘思齐，为此毛主席还亲自会见了杨茂之。
之后刘思齐就与杨茂之迅速结了婚，那么这个杨茂之究竟是什么人，为何能够取得刘思齐的芳心，又深得毛主席的赏识呢？
图丨杨茂之
杨茂之比刘思齐小一岁，1931年出生于河北唐山，自幼家贫，父母都是朴实的渔民，懂事的杨茂之在很小的时候就帮着父母出海打渔。
长期生活在海上的杨茂之在新中国成立后，竟然投身于空军。为了充实自己，杨茂之选择了前往苏联红旗空军学院深造。争取学成归国后，能够为祖国做出贡献。
其实在苏联留学的这段时间，他就与刘思齐有过一面之缘，那时刘思齐正在莫斯科大学就读，期间举行了一场中国留苏学生集会，当时杨茂之一眼就被那个忧郁的女孩所吸引，但因为工作的原因，两人并没有过多的交集。
回国后的杨茂之就在空军学院当起了教导员，因为为人正派，三观很正深得刘震司令的赏识，当刘震提出想将他介绍给刘思齐的时候，他受宠若惊，欣然答应了。
图丨刘思齐
当主席看到杨茂之的背景资料和人生履历的时候，也十分的满意，为了替刘思齐把好关，主席亲自会见了杨茂之，并对其十分的满意，在征得亲家母张文秋的意见后，两个年轻人终于见了面。
在交往的过程中，刘思齐感到了杨茂之对自己确实是真心的，而且这个男人确实也很优秀，于是有了结婚的打算。
1962年2月中旬，两人在北京举办了结婚典礼，婚礼虽然不盛大，但十分的温馨热闹，张文秋、邵华、刘震等领导人纷纷前来祝贺，而毛主席因为公事繁忙缺席了这场婚礼，不过他派人送来了自己亲笔写的《卜算子·咏梅》作为贺礼。
为了不让刘思齐出嫁显得那么寒酸，主席还特意给这对小夫妻随了300块钱的份子钱，是刘思齐陪嫁的礼金，虽然钱不多，但这都是毛主席从稿费中抽出来的，没花国家一分钱，而这笔钱里也包含了主席对这个“女儿”的爱。
图丨刘思齐和杨茂之一家人
终于历经十余年，刘思齐终于有了自己的依靠，而且她还为杨茂之生育了四个子女，自此刘思齐褪去了“毛主席儿媳”的身份。过着极为平凡的生活。
为了怀念毛岸英，刘思齐还将大儿子取名为杨小英，或许儿子就是她对毛岸英精神的寄托吧。
那个年代的感情是多么纯粹，那时候的老一辈是多么的无私，那时候的历史是多么值得让人铭记。
如今战争已经离我们远去，不会再有人因为战争而流离失所，家破人亡，所以请好好珍惜当下的生活，活着才是最重要的！