《宝贝儿》上映了。
有人说这是杨幂为了翻身，自毁形象的咸鱼之作。
翻身，是因为题材；咸鱼，是因为演技。
所以她注定没法像那些演技派一样，被观众当成宝贝，被承认和重视。
就像《宝贝儿》这讽刺的片名一样，戏里戏外，没有一个人是真的宝贝儿。
《宝贝儿》
宝贝儿到底在宝贝些什么？
它宝贝的，是活着的可能性。
18岁的江萌（杨幂饰演），是个「无肛」弃儿，无法正常排便排尿。
被福利院救助之后，寄养在一户人家里。
八年里做了六次手术，才堪堪活下来。
寄养家庭的爸爸，为她戒掉了多年的烟瘾。
但寄养和收养不同，每个寄养的小孩成年后就会被政府「回收」。
被「回收」的江萌，自己找不到工作，最后进入了福利院安排的医院做起了护工。
这是故事的开始。
江萌在医院打扫时，意外得知医院有一个与她一样的「无肛」婴儿。
幸运的是，这个婴儿的父亲徐父，不像她的父母一样准备抛弃她。
但不幸的是，徐父也不打算救治。
他只想把孩子抱回去，等死。
江萌试图拯救这个，被亲生父亲判了死刑的婴儿。
她偷病患的资料，不断地给徐父打电话，吃不下饭，睡不着觉。
最后揣着不多的工资，一路奔往婴儿的城市。
直到在老年康复中心找到她。
她为什么这么执拗？为什么就一定要徐父救这个婴儿？
理由其实再简单不过，对生的乞求。
乞求跟渴求不一样。
渴求是迫切的追求自己想要的。
而乞求是请求，是请求别人让自己能苟活。
在康复中心里，江萌不断地问徐父：
她可以治好的，你为啥不治了？
其实也是想要问问自己的父母：
我可以治好的，你为啥不要我了？
江萌不明白，甚至为了当面跟徐父问出这句话，还报了警。
但警察也管不了。
没有遗弃，没有虐待，直系亲属有选择治不治疗的权利。
江萌在这个略显无奈的世界里，一直在不断地追问为什么。
中国每3000个婴儿里，就有1个无肛婴儿。
每年的新生儿中，就有将近100百万个缺陷儿。
这些人基数之大，为什么却从没有出现在主流人群的视野中？
江萌不明白。
明明九死一生活下来，为什么还要面对别人的偏见和唾弃？
为什么只能干最辛苦、最累、最肮脏的活计？
为什么养了她十八年的养母，不能跟她住在一起？
为什么她们俩必须一个回到福利院，一个送到养老院去？
江萌反复地问这些问题，一遍没有答案，就两遍。
两遍没有答案，就三遍四遍，直到自己放弃。
宝贝儿在宝贝什么？
它把这种反复追问为什么的执拗，当成了宝贝，锁在江萌内心的盒子里。
不明白的时候，拿出来，一遍遍的问。
不止江萌不明白，徐父也不明白。
你们口口声声说救小孩，但是谁想过小孩以后?
这个小孩没得以后。
所有缺陷婴儿，一生都困难重重。
10个新生儿里，有3个出生后便要面临死亡，3个会有终身残疾。只有剩下的3个，能够经过治疗和矫正恢复正常生活。
可即便活下来，也只能像江萌一样，在不健全和歧视中长大。
婴儿的父亲无法回答江萌的为什么，因为也没有人能回答他的为什么。
宝贝儿在宝贝的，就是在这令人无奈的生活中，还愿意问为什么的人。
这样带着问题的一部影片，本来就不是拍给冲着流量的人去看。
豆瓣上连及格都不到的分数，不免让人觉得心寒。
《宝贝儿》的导演刘杰，作品不多，大都是些现实主义的题材的作品。
从获得了威尼斯最佳影片奖的《马背上的法庭》、四项金马奖提名的最佳原著剧本《透析》，到上海国际电影节金爵奖最佳影片奖的《德兰》。
他一直在追问，什么样的社会是我们所呼唤的？
但是这样的问题，他问得很克制。
所以《宝贝儿》最后呈现的，就像是一部个人纪录片一样的纪实片。
影片里的镜头，大半都追随着江萌。
如果不是必要，几乎一点余光都不愿意分给别人。
甚至剧本都给的极其克制。
为了避免演员照本宣科地表演，刘杰几乎不给演员剧本。
他觉得，只有受了不得不承受的压力之后，在现场才能激发出“更多本能的、意料之外的东西”。
“有状态才拍，没状态、想不明白，就不拍了”。
弃婴拯救弃婴这样的故事，要拍成哭天抢地的片子反而容易。
难的是保持中立。
所以大部分令人动容的情节，尽量不拍，如果拍出来的，那就删掉。
他不想刻意地煽情和卖惨，也不愿意给这些角色身上加上有色的眼光。
作为提问者，他的立场必须是完全中立的。
我不希望观众去在这个电影里哭，我觉得看电影的时候一旦开始哭，很多理性的力量就卸掉了。我就是要在那些情绪上来要爆发的时候，就把它掐掉。我希望观众始终是冷静的，这个电影也是冷静的。我的镜头语言是为我这样的设想服务的。”
任何太过煽情的东西，都会影响整个议题。
可惜他用了杨幂。
即使刘杰已经一点一点地磨掉了杨幂身上的表演的程序性的习惯。
杨幂演的江萌，也还是说不上好。
不管是从隐隐的不安 — —
还是到歇斯底里 — —
都不够，表情不够真，情绪不够满。
杨幂一直都是这样，照本宣科，同质化。
她的表演服从的是另外一种商业规则，一种高强度出演商业片和电视剧的表演规则。
这样的杨幂不可能讨喜，所以她没办法成为观众的宝贝儿。
江萌也是，《宝贝儿》里的所有人都不是宝贝。
江萌因为生理缺陷，内分泌失调，所以皮肤黝黑，脸上总有大块大块的色斑。
出生的时候缺氧，脑子有点问题，所以看人眼神总是直勾勾的。
脑子转不过弯，还执拗，特别一根筋。
所以说话总是不断重复，总是在让人费解的处境里撞得头破血流。
所以电影内的江萌，不是那种讨观众喜欢的人设。
而这样的角色，杨幂确实演不出来。
即使经过了打磨，即使她也知道这场戏必须演好。
演技不是速成的，是一点一点经年累积的，杨幂没有这个过程。
但她这次对角色的表达，并没有坏到让人打一星的程度。
在平遥国际影展，对于杨幂的演技，刘杰举例说：
一开始拍戏的时候，她拍十条能一模一样。因为电视剧各个角度拍，如果不一样，后期剪辑就是灾难。
万幸这次的杨幂，终于跳出了之前的定式。
一场一场的对戏，逼着她必须要“真听真看真感觉”。
所以江萌的驼背、八字脚，甚至直勾勾的，发愣看人的眼神，不管戏里戏外，她都保持住了这个状态。
刘杰说：她变得能沉得住了。
可是，《宝贝儿》里的差评，却让人十分费解。
因为对一个演员的厌恶，就直接给一部电影判死刑。
杨幂也许预见到了这一点。
她提前很久就跟刘杰道歉，说自己会害他拥有一部史上最低评分的电影。
刘杰反倒不在意了，他在意的是那些问题。
但那些去关注问题的人，却渐渐的被关注流量的声音淹没了。
儿童遗弃、残疾人保障、老年人安置、法理与人情。
关于我们到底在呼吁一个什么样的社会的问题。
但也许本来就没有人会关心，因为到最后，影片也没给出答案。
留给我们的，只有豆瓣5.7。
观众习惯了电影最后要给一个答案，好给情绪一个出口，可是哪有那么多答案？
可惜的是，如果不是杨幂，评分不会这么低。
庆幸的是，如果不是杨幂，就不会有那么多看的人。