一九九二年秋天，在师范报到时，遇到你，我们相同的方言，散发着亲切而熟悉的味道。
十多年过去了，总是喜欢咀嚼那段读书的日子。我们一起背古文，操场边水泥道清晨黄昏书声琅琅；一起练书法，柳公权王羲之颜真卿赵孟頫谁都没学像；一起打篮球，迎着风冒着雨借着月光照样臭汗淋漓；一起偷苹果，穿着军训服戴着白手套翻墙入园大饱口福；一起聊美女，红校服健美裤好身材一个都不放过；一起逃课，如出一辙的检查书写了患难与共的友情。
多少个晚间，宿舍熄灯了，你悄悄溜进来坐到我的床上，抽着宝鸡的金丝猴、喝着延长的砖茶，讲述着父亲的责骂母亲的微笑和狼狈不堪，气得睡在上铺的兄弟差点把枕头扔下来。
当然，也有不愉快的时候。记不清什么原因，你扔了我的搪瓷碗，放假了，我们依然互相生着气，那是认识以来唯一一个假期我们没有在一起聚，我把给你写的道歉信扔进了厕所，就是不想给你低头，但确实想你想到折磨我自己的程度。开学第一天，你我相视一笑，至今怀念那种感觉。
你说有件事你至今念念不忘。有次你患重感冒，浑身乏力，异常难受，是我从学校租的自行车，驮着你去医院看的病，挂号、化验、取药等跑前跑后，忙活了一个上午。说实话，你不说我真不记得了，化验粪便的时候，还是我给大夫送过去的呢。呵呵，你像牛一样壮的身体，我可怜的瘦腿咋能把你驮到医院的？现在想想，那是因为你的好，所以我才好，友情也会给人力量。
又一年假期，你来我家玩，骑着摩托车，走的时候，肩膀都拍了，再见都说了，就是摩托打不着火，我们分析研究，没办法；一个人骑着，两个人推，这个铁疙瘩像病牛一样就是发不着。后来，找了个师傅一看，原来我们不小心把电路开关关了，瞎折腾了两个小时，油渍污渍沾了一手，我们大笑着自己的愚，直笑到肚子疼。
那些日子总是很快，转眼间，我们就奔赴教育一线教书育人去了。我比你好点儿，分在乡镇中心小学了，你却被派去支援山区教育了，好远的山路，不通车，两名老师负责一个学校，倔强而好强的你还是被现实征服了。周末见到你，你说，山里水好，山里娃挺灵醒的，山里人自己酿的酒也能喝醉人。
大约过了一年，我生病了，病的很重，病得糊里糊涂。妈妈说她和你坐着三轮车，颠簸了几十里去给我找医生，妈妈说你来家里看我，一见面我就扇了你一个耳光，妈妈说我嫌你来迟了。
终于我熬过来了，渐渐地神志复苏，渐渐地病魔远去。等我基本好了，第一件事情，我就请求父母同意我去看你，终于他们答应了。大冬天，汽车在尘土中飞扬了两个小时，我又走了一段山路，终于看到你教书的村子和一面鲜艳的五星红旗。几间低矮的瓦房，没有围墙的校园，四个年级几十名小朋友，听着你给孩子们上复式课，就知道你挺不容易的。
我的突然出现，吓着你了，我们就像两个战场失散的兄弟，紧紧抱在一起，叙了一个晚上，喝了村长家两瓶酒。村长说，我病了，你天天念叨，一念叨就掉眼泪，你以为我挺不过来了。
有一次，同学结婚，我们同去喝喜酒，并肩作战，杀倒一大片，我们也醉了。在厕所，你抱着我，叫着我的小名说，你是我的兄弟，你无论让我做什么我都愿意。这句话，我能记一辈子，你信不信。
还有一次，我在乡镇教书，你在城里喝酒，喝多了，租了车来到我单位踢我的门，叫我请你喝酒，我们一起喝醉，一起数落国足的不争气，一起絮叨老婆的严厉，你不知道，那时候，你有多可爱，那种情景，有多美气。
如今，你在教育主管部门上班，我在县委一个部门工作，相距大约二百米，却不常常见面，因为我们都扛着工作上的重担，各自有了老婆和孩子，我们的老人也到了古稀之年，有很多需要奔波的事情。只有你老婆不在家的时候，遇到世界杯的时候，你就约我一起看球、一起喝酒，你雷人的鼾声经常夜半将我惊醒，我夹着枕头抱着被子乱窜，即使乱窜我也愿意和你“鬼混”，因为我是你的兄弟。
有人说，朋友就是在一起即使不说话也不尴尬，和你在一起，我就有这种感觉，即使你在加班弄材料，我在抽烟看电视，我也没有丝毫不自在，即使我们十天半个月不通一次电话，即使你突然挂了我的电话，即使你不辞而别，即使我让你很生气却不说对不起，都丝毫不影响我是你的兄弟，因为我们学会了将友情藏在心里，合适的时候让它晒晒太阳。
（写于2009年3月）