有一种国剧，一刷的时候笑到满地找头，二刷的时候笑着笑着就泪目了，三刷的时候迫切想关心知道如今的剧中演员怎么样了。
比如，这么个磨磨唧唧抠抠搜搜的老头治病救人也看透世事的故事，这部剧，叫《神医喜来乐》。
还记得18年前看大结局的时候，“喜郎中”、“夫人”、“赛西施”、“德福”、“王御医”各有结局，年少的我怎么也琢磨不明白，鲁正明不治也是死，为什么把喜来乐一家搞得那么惨？
如今18年过去了，剧中人的故事早已落幕，剧中演员的人生却看迷了我的眼，有人患癌去世，有人悄无声息，有人在时光中老去了神颜，有人被封杀没有戏演。
人生诸般际遇，喜来乐妙手回春，却留不住夫人，剧外的李保田演技盖世，却落得个少人问津。
人间事，就像一碗水，都装在人世间这个碗里。
当年看剧，总觉得喜来乐的故事还没说完，回头看我才明白，原来演员们的现实际遇，才是《神医喜来乐》真正的结局。
《神医喜来乐》，怎么来的？
说喜来乐，李保田的故事，必须先说。
为什么？因为没有李保田，就没有《神医喜来乐》。编剧周振天自己说，写神医就是专门是为了李保田所写。
尽管李保田和「帅」字丁点儿边不沾，但用时下的术语：当年的李保田能抗收视，是妥妥的大一番男主，收视顶流。
而李保田的人生，本就是好戏一出。
李保田生在徐州，1960年，李保田十三岁，江苏省戏曲学校到徐州招生，凭着对戏剧的喜欢，啥都不会的他，靠一声“吼”顺利进入戏班，离家出走去南京学戏。
这一离家，就是父子决裂。从此，他进了戏班，学柳子戏，扮丑角。作为戏班唯一一个城里来的孩子，又遭了孤立。
日子过得苦。
赶上饥荒，一个月有七八天没饭吃，饿得全身浮肿。
后来教戏的师父去世。他赤脚推车将师父带到医院，连二十块的抢救押金都交不起。
但过过苦日子的人，就更懂得珍惜机会。1977年恢复高考，李保田得到消息立马跟剧团申请考试名额，领导本不想放他去，但看他打小学戏，心想反正他也考不上，让他去碰钉子。
谁晓得这硬茬报名中央戏剧学院导演进修班，没日没夜煎熬复习。
考完几近虚脱，而后大病一场，高烧不退。
结果，一考就中，从此少了个丑生，多了个戏骨。
还是那句，若未曾跟命运交手，未体验过苦涩人生，做得了顶流，做不了一流演员。
后来从无名到有名，进入 90年代，李保田遇到一个人，从此境界大开。这个人，就是险些放他鸽子的张艺谋。
张艺谋当年拍《菊豆》，一眼认准他最适合驾驭杨天青这个人物，定完妆后却觉得有些过于老气，与年轻貌美的巩俐实在不搭，另找了一位年轻帅气的男演员，但一段时间过后，越想越觉得不对劲，又回过头来找李保田当男一号。
李保田的杨天青，确实怎么看，怎么和巩俐不搭，但正是因为不搭，他像是被暴晒的麦秸，生命力早就被抽空，却被巩俐的菊豆一点便着，才更有张力。
接着就是《有话好好说》，和姜文演对手戏，一开始被欺负得窝囊无比，最后一爆发，姜文都压不住他。
到了《摇啊摇，摇到外婆桥》，他演黑帮大佬，巩俐演他的情人，李雪健、傅彪、孙淳给他做配，他在片中游刃有余地拿捏人命。
除了合作张艺谋，他和赵丽蓉搭档的《过年》还提名东京电影节、斩获大众电影百花奖。
不过真正让他红遍大江南北，事业达到巅峰的，还是《宰相刘罗锅》。
也是从这部剧开始，观众知道了还有这么个戏疯子。
四十集电视剧，他从头到尾驮着背，背上塞了东西，演处处为老百姓着想的清官刘罗锅，与王刚饰演的贪官和珅斗智斗勇，明明演的当朝高官，却演出了平民式悲喜。
大概从那个时候开始，编剧周振天就看准了李保田，但《宰相刘罗锅》播出是1994年，李保田与张国立、王刚合作，被称为“铁三角”，若是沿着这条路演下去，可能就没有喜来乐。
可就在这时候，李保田与张国立王刚分道扬镳。
有主持人询问李保田与他们不再有合作的原因，李保田的答案是：有的人不可能再合作的。
也是因为李保田，《宰相刘罗锅》没了续集，制片人当年本想要趁热打铁，王刚和张国立欣然接受，但是李保田坚持，刘罗锅的故事已经讲完了，况且“重复饰演角色会让观众审美疲劳，真正的艺术应该创新，而不是一直吃老本儿。塑造角色不易，毁掉角色很简单。”
刘罗锅没了，戏拍不下去。
张国立脑子一转，与王刚继续合作，找来张铁林代替了李保田的位置，组成了新的“铁三角”，连续合作了四部《铁齿铜牙纪晓岚》，剧集风格与《宰相刘罗锅》有异曲同工之妙，前两部口碑收视双爆，可后两部就满是套路，终究应了李保田的断言。
而李保田再继续挑战新的角色，也便有了喜来乐。
虽然剧本写好，剧集曾因资金问题放置了两年，期间导演变换了几次，但主演李保田一直没变。
剧中的喜来乐，八字眉，褶子皮，一幅愁苦相。有观众不喜，说看了李保田的样子就想换台，但更多的观众，偏偏看上这张苦脸。
李保田，当然是全剧的定盘心，但《神医喜来乐》对群像的刻画，也是一大亮点。
全剧主打的是平民视角。要是其他角色不出彩，剧集也成不了经典。
比如剧中的母老虎夫人，演员梁丽。谁能想到，1989年，梁丽还曾在《封神榜》中饰演妲己。在那个模特走秀都被质疑有伤风气的年代，梁丽为了艺术可以说是相当“献身”。
到了98版《水浒传》，梁丽差点出演潘金莲，不过因身高不及王思懿，最后演了孙二娘。
梁丽外形优越，性格还豪爽，正适合出演胡氏，对待爱情，不许丈夫有一丝花花肠子，宁死也不让赛西施进门；但在大义面前，又可以为丈夫付出自己的生命。
梁丽当年的表演当确实也是没得挑。有母老虎河东狮吼的霸气，也有最后时刻敢于质疑高官的倔强与硬气，更自有民间女子的高贵。
有这样的老婆，喜来乐还要做大猪蹄子，情敌必须十分有说服力，这个角色的演员，就是沈傲君。
沈傲君来自哈尔滨，身上自带东北人大气豪爽的性格特征，偏又长着一张南方人温婉知性的脸。眉眼的一颗痣又给她增添了几分独特。
在上戏她就是别人家的孩子，好学且能吃苦，老师都看好她能闯出一番天地。
一毕业她就接到了和郭富城的可乐广告，美出了圈。当年她本名沈燕，恰逢 “小燕子”赵薇名满全国，为了区别，公司就给了她一份名单，各种各样的名字供她选，她一眼看中‘傲君’两个字，改艺名为”沈傲君“。
2001年，她搭档林志颖出演《天地传说之宝莲灯》，开始崭露头角。
令她开始走红的，则是与聂远、唐国强合作的《大唐情史》，据说她和聂远有一段长达十年的感情，出演高阳公主之前两人就在一起，但就像剧中两人不得善终，剧集外聂远有新女友这件事，沈傲君是最后一个知道的，之后她就离开上海去北京发展。这一去，就刚好撞上了赛西施。
沈傲君演古典美女，就是一本教科书。她的出场、娇羞、微笑、落泪都恰如其分，百看不厌。
有人评论说赛西施 “一双高挑桃花眼，嗔也好看喜也好看”。这也成为沈傲君最经典的角色。
核心演员都有了，但剧要好看，故事是关键。
喜来乐不是历史真实人物，没有原型。但编剧说，该人物创作构思源自于那个时代诸多现实的人、事、物，虽然是 “轻喜剧”，但剧集却无处没有编剧的思考与体悟，处处都在揭示时代与人性，才有了这出小人物反抗大人物的好戏。
在写喜来乐的同时，编剧还写了与他较劲较了一辈子的宫中太医王天和这个人物。
喜来乐经常赠医施药，是悬壶济世的典范。可作为太医院“榜一”的王天和，却和小县城的奸商孟庆合合谋弄虚作假、贪污赈灾款。对于喜来乐，这位大人物更是构陷了一辈子。
这个角色，主创找来了杜雨露，之前老爷子从未饰演过这种小人。
他曾在《雍正王朝》中饰演有谋略、又忠心，最后大义灭亲的“张廷玉”；
还是《大宅门》中 “一身傲骨”的白老爷……
可到了喜来乐中，他本来也是讲究医道的高级知识分子，却妒火中烧，终把自己塑造成为一个千方百计扼杀人才，也内心备受煎熬恶魔般的角色。
《喜来乐》最特别的地方，就是一部有着喜剧风格的历史正剧，什么意思？表面看，喜来乐嬉笑怒骂，一直被夹在两个女人之间受夹板气，是充满喜剧色彩的人物；但他又生在晚清戊戌变法失败那样一个黑暗年代，自带一股小民的英雄气。
作为医师，他看不惯奸商孟庆合，让他泄火、拉肚子。
在李鸿章的家中以“芝麻和烧饼”为例讽刺了割地赔款，差点被中堂大人灭了。
他一生胆小怕事、有些“窝囊”，但看到好友鲁正明刺杀袁世凯失败、被捕入狱后，竟答应了鲁正明的要求“药死”了他，结果惹祸上身。
于是有了喜来乐的夫人为喜来乐顶罪，当着他的面服毒自尽，李保田那场被称为哭戏教科书的一场戏。
剧中喜来乐泪涌上来，可嗓子却失了声。
自小体会人间百态的李保田知道，人最痛时是喊不出也哭不出声的。
有了好故事，好人物，加上李保田和一票演员的表演，喜来乐就变得有血有肉，有情有义。
能让人跟着他笑，也能让人陪着他哭。
两个字，过瘾。
李保田说：我只有以我剧中人的悲喜哭笑作答。只要我活着，我就不能停止。岁月是刻刀，在我们脸上刻下皱纹。命运是刻刀，在我们心中烙下创伤。
这样的演员，这样的喜来乐，故事是喜是悲，或是悲喜交集，就交由观众自己去感受。
国产神剧那些道理，我终于在李保田沈傲君们的百般际遇里看懂了
但《神医喜来乐》的现实版续集，却远远超出了观众想象，透过演员们的命运，观众也看到了普通人的喜和悲。
还是先说被封杀的李保田。
2005，李保田受邀拍摄了电视连续剧《钦差大臣》，在拍摄前签的合同里写着“本剧共30集，若超过30集，则因双方共同协商确定，超过30集的部分按每集30万元支付酬金。”前期拍摄也是按照30集拍摄的，后期剪辑时，制片方却把30集的电视剧硬拉成33集。后来李保田一纸诉状告到法院，留下金句：观众不吃注水肉。
最后官司胜诉，李保田获赔190多万，却遭到了业内13家公司的联合封杀。
封杀之时，李保田已近六十岁，几年之后再复出，已是流量剧崛起的时代，也已经没有多少观众记得李保田了。
何况在此之前，李保田难搞的名声已经传遍业界，演《警察李酒瓶》，认为本子不够好，跟编剧一集一集改剧本，问题是他不仅改自己的部分，也改整个故事。对于业界来说，这是坏了行规。
拍摄《南北大状》，觉得20人演全城百姓太少，要求增加群演。为了等人齐，自己在烈日暴晒下等上四五个小时。
对于片方来说，这种人当然讨人厌。
但业界骂他「戏霸」，他坦然受之。
传出名言，“戏霸挺好，是质量的保证“。但这句话其实有下半句，“如果说我是‘戏恶霸’的话，那我会骂他……”
他还是少有地和王志文一样，没接过一个商业广告，没上过一档综艺的明星。不出席与演戏无关的活动，酒局饭局也从来不去。
凭《神医喜来乐》，李保田在第四届中国金鹰电视艺术节上，连夺最佳表演艺术男演员奖、最具人气男演员奖、观众最喜爱的男演员奖，金庸给他颁奖，但他只领走了两个奖杯。“作为他个人对下一届可能不太知名，有艺德、有能力、有人缘的优秀年轻演员的奖励。”
但最后，李保田积攒了一辈子的戏德还是因为“捧儿子”、“拍续集”而违背了自己所说的“重复饰演角色会让观众审美疲劳”的初衷。
他在10年后参演《神医喜来乐传奇》，还在剧中安排了“德贵”这么一个有些累赘的角色给儿子。最终剧集豆瓣6.0。
《神医喜来乐》怎么说的？“俗话说马有失蹄，人有失手，谁都难免有左脚穿右鞋的时候。”
而在剧中到死都潇洒厉害的“夫人“梁丽，从此就被框定在妈妈、阿姨的戏路里，在周迅版《射雕英雄传》和刘亦菲版《神雕侠侣》中，她两次扮演瑛姑，都市剧里，她不是演事多惹人烦的继母，就是演强势迷信，又虚荣心爆棚的母亲，演着演着，就没了消息。
还有当年美到爆的沈傲君，《金婚》中在男女主的感情中插了一杠子，在《潜伏》中饰演了余则成的初恋“左蓝”，没几集就下线。
2009年5月她结婚，之后生下了儿子爱新觉罗·瑞丰华，因为儿子的名字，沈傲君丈夫的身份也被网友深扒。由于众说纷纭，她出来澄清老公的真实身份是“满族人、乾隆皇子永瑆的后代”。
婚后她就过上相夫教子的生活，从此淡出娱乐圈，等到近年来她再复出，也终于难逃中年发福的魔咒，整个人气质大变，全凭眉间一点痣观众才认出来，当年怒赞她绝美的网友，如今都在嘲她发福老去，赛西施，不再是赛西施了。
但谁能一辈子赛西施呢？
在剧中成事不足败事有余的德福结局最美满：娶了瑞芯和玉儿，还学到了师傅的医术，可谓完美赢家。
戏外的演员吴军成为了国家一级演员。赵亮不在的时候，还演过《康熙微服私访记》中的“三德子”。
演《张思德》又一举囊获了百花奖影帝和华表奖优秀男演员奖，但这位好演员，在逐渐单一化的影视剧市场，却逐渐落寞了。
最令人唏嘘的还是“王太医“杜雨露。剧中的王太医最后病入膏肓，喜来乐不计前嫌开方救他，他却宁死不用药，最终一命呜呼。
剧中的杜雨露演技出神入化，几个表情就传递出角色对喜来乐有欣赏，有嫉妒，有瞧不起，也有自愧不如，既痛恨，又无奈的复杂情绪。但老爷子2012年后就鲜有作品了，偶尔出来也是瘦骨嶙峋的模样。
2020年，杜雨露老师终因肺癌去世。在剧中他尚有喜来乐这一神医救命，现实生活中，却并无神医可以妙手回春。
当老戏骨逝去，人们才想起他生前那句话：“宇宙那么大，我们还会遇见……”
《神医喜来乐》最好看的原因在于群戏，鲜活动人，有一种人间百态的反差感，这是出圈的原因。
但回头看，又多少有点心酸。因为戏里戏外，皆是人生。
戏里是通俗喜剧，戏外的每一集又都像荒诞喜剧。
但喜剧的内核是悲剧，也不是悲剧，就是不容易，生活的一粒尘，落在有的人身上就是一座山。
谁能想到戏里其乐融融的“一大家子人”，后来都迎来那么多命运上的转折。
为什么18年了，那么多神剧被翻拍，却没人翻拍《神医喜来乐》？
为什么是《神医喜来乐》？
某种意义上，“喜来乐“和李保田都是国产影视剧一记注脚。
他们共同映照出国产影视剧的生猛时代，也映照了它的后来。
《喜来乐》的成功在于，外表是喜剧色彩，其内在却张扬了一种悲剧感，让人从中悟出许多做人的道理剧，每个段子都有与时俱进的理解，不乏针砭时弊、讽刺人性，又带着对人情世故的理解，透过喜来乐的跌宕人生，将晚清的动荡和戊戌变法的历史、清末社会大背景下的小人物命运，尽数融入。
论深度，那真是吊打同行。
比如大结局喜来乐给仇人王太医治病，已是老态龙钟的喜来乐声泪俱下地说：“王太医害得我妻子死了，你就别说是我来给他瞧病”。
剧中对于角色的理解，更是耐人寻味，就说卢忠这个角色，一直到大结局，大家都把他当做王太医的跟班儿、看门狗，但偏偏是他在最后求喜来乐给王太医治病，说出那句：
“士为知己者死，为报王大人知遇之恩。”
最终王天和知道是喜来乐开的药，又怒将药罐打翻在地，羞愧愤怒地死去。
观众爱看喜来乐，最重要的原因，是剧中有烟火气、有人情味。
那些看似高高在上的大人物，免不了被喜来乐这样的小人物捉弄，那些社会底层百姓在皇权、强势重压下，却能凭着几分狡黠，于苦难中寻欢乐。
无论是哪个年龄层的观众，都能从中看到内涵和情怀，每看一遍可能都会有更多的理解，那个虚构的故事，竟是如此动人。
剧中没有一个流量明星，但每位演员都有着自然生动的演技，女演员的美丽都很真实，因为当时良好制作风气，整个集体将一个个故事演绎得引人入胜。怀念这部神剧，也是在怀念那个货真价实不掺水的国剧年代。
如今，国产剧的受众越发趋向年轻化。
一部部《上错花轿嫁对郎》这样的经典老剧被翻拍，剧情已经天翻地覆认不出，收视却不俗，据说《士兵突击》也在翻拍名单中。
为什么《喜来乐》没人翻拍呢？大概是因为，这部以一个糟老头子为主角的经典剧，即使对于热爱翻拍的平台和剧方来说，也太难拍了，再说，上哪儿再去找一个不好看还有观众缘的“喜来乐”呢？那么美的赛西施呢？
上届金鹰节，李保田获得终身成就奖。全场集体起立鼓掌。
李保田淡然走到台前说：没有为大家服务的时候，我就躲在家里头一门心思地画画，等有了机会，我继续地像以往一样地充满激情地为大众服务。
今年五一档，他出演了电影《寻汉计》。戏份不多，电影票房惨败，口碑也褒贬不一，
李保田又演出了一位白发苍苍的可爱姥爷，只是观众已经认不出，这就是那个睿智的神医喜来乐。
李保田还是当年那副性子，认为当下全民演戏的现象，让演员职业没了门槛，痛心表示演员这一职业已变成赚钱工具，“艺术的核心是真，只要真里边掺了不纯的成分，真就不存在了。”
后浪汹涌的时候，老爷子本可以潇洒地一走了之，可他还坚持着过去的专业范式和艺术坚持，这样的过时，也算是一种浪漫的过时吧。
他自知已经不在风口浪尖，但却坚持，“时代是自然淘汰，该淘汰什么淘汰什么，但是淘汰不了的深刻的东西，受众再少，也是一个时代的核、时代的魂”。
可世事总有现实，当年看喜来乐的结局，看到田魁和孟庆合春风得意，观众心里不舒服，觉得是败笔。
如今看来，却另有一番滋味，原来这就是编剧埋下的现实：哪怕是故事里，也从来不是只有爽剧大结局，参差百态才是人间。
最后回到李保田的故事。
当年李保田去戏班练功，赶上饥荒，他吃不饱，练功却不能停，终于支撑不住被送进了医院。醒来后，第一眼看到的就是恰巧也在医院治病的几年未见的父亲，两人默默注视着对方，所有怨气都在那一瞬间和解了。
李保田对着病床上的父亲说：
爸爸，你不要瞧不起我，等我将来成了大演员，我要爸爸来接成了大演员的小李保田回家。
可惜他的父亲没有等到那一天便离开了人世。
这些年的李保田，永远带着那股子傲气，那股傲气曾经成就了他，又让他跌落低谷，有些人，一辈子也不会磨掉自己的棱角。
但有些事，终要败给与光阴的较量。
喜来乐18年后，“喜来乐”从头部大男主，变成没戏演的老戏骨；赛西施从绝美女演员，变成发胖的女明星；当年戏中的盛世美颜，都难免败给光阴岁月。18年间，当年的光辉，已经隐入岁月；曾经的是是非非，都化作笑谈。
个中滋味，有姹紫嫣红，也有一声叹息。
不知再过18年后，众人是否还能想起在当年“一笑楼”中的人间风雨。
红尘翻滚，人世变幻，十八载风雨坎坷，到头来如大梦一场。还记得剧集大结局，“一笑楼”和“食为天”重新开张，生意红红火火，历经磨难后，喜来乐和赛西施露出了发自内心的微笑。
只是如今的“一笑楼”和“食为天”，再也不见当年人的身影。
还是剧集的主题曲《人间情多》唱得好：一时欢笑一时寂寞 ，一生相伴最难得。