来源：中国军网·解放军新闻传播中心融媒体
作者：杨晶
“号手就位！”夜雨中伸手难见五指，而在火箭军“常规导弹第一旅”驻训场，一场实战化演练正在进行。展开设备、接通电源、瞄准、读数据……只见发射架旁，各号手密切协同，短时间内完成各项准备工作。夜空下，导弹起竖，直刺苍穹。
暗夜练兵。
上世纪90年代，该旅在某海域成功发射多枚导弹，由此开启了中国战略导弹部队“核常兼备、双重威慑”的新纪元，被中央军委记一等功。2013年，习主席签署通令再记一等功。近年来，该旅官兵把习主席关怀勉励转化为练兵备战的强大动力，聚焦打赢狠抓实战化能力提升，常态化保持“弦满弓张”的备战状态。
（一）
“常规导弹第一旅”，“第一”就是他们的名片：2次荣立集体一等功、同类部队发射导弹数量第一、同类部队执行重大任务数量第一……
但对该旅官兵来说，“拿第一”不再是最高价值追求。“不断突破战斗力瓶颈，勇于超越自我，这才是‘第一旅’的目标！”该旅领导告诉记者，近年来，他们坚持极限练兵，瞄准“快”字锤炼胜战本领。
“完成操作没问题！”邱国绪清楚地记得，这是他第一次进场进行实装操作训练，信心满满，有点“飘飘然”。教练员发现后，抛出了一道考题：把眼睛用黑布蒙上，你能不能照常操作？
顿时，邱国绪慌了神，站在操作面板前怎么也下不了手。
“操作技能没有差不多，必须‘万无一失’！训练就是为了打赢，今天训练场的标准决定明天战场的胜败。”教练员一席话，成为邱国绪不断超越自我，精益求精的强大动力。
为了对操作面板每个按钮位置绝对熟悉，“一摸准”，邱国绪白天看着练，晚上摸着练，不断提高操作指法的熟练度和准确性，探索总结出“稳、准、轻、柔”的操作手法要领，在部队推广使用。
微光条件下开展操作，锤炼发射能力。
“打仗要懂夜的黑”，近年来，该旅深入研究夜间作战行动难点，创新多项夜间训法战法，提高复杂条件下部队行动能力。但是，进入作战区车辆统一使用防空灯，会造成司机视线不佳，起初，有些官兵不适应。
平时不敢大胆训，谈何战时能打赢？旅党委坚定承诺：“从严练，你们上；担责任，我们来。”
旅党委的鲜明态度极大调动了官兵的训练热情。炎炎夏日里，官兵们顶着40℃高温穿着密不透风的防护服进行训练，每次结束后衣服都是从里湿到外，一拧一滩水。夜间机动转进，驾驶员闭灯行车，号手在微光下精准操作，往往凌晨才能休息，第二天继续组织火力突击……
尽管很累，但官兵们说，这样的训练才更有战味。
夜间全流程操作，检验全时段发射“底数”。
（二）
“如果战争真的来临，我们的发射架，必须旅长亲自到现场指挥，才能完成任务吗？”热播剧《号手就位》中，基地指挥员发出“灵魂之问”。
这样的问题，该旅早已用实际行动作答。
去年以来，该旅着力打破过去驻训演练固有模式，导弹发射避开以往熟门熟路的发射场，来到从未涉足的野外复杂地域，锤炼营架独立发射能力。
“我们不去想导演部怎么临机设置情况，而是想自己在不同的地形、天气等复杂条件下，怎样把手中的武器性能发挥到极致。”参谋长朱向军说，“在对照强敌进行实战化演练中，指挥员的能力不断得到锤炼，训练的安全系数也稳步提升。”
战斗减员，个别号手因伤脱离战位，发射架能否正常运转？为确保遭敌打击后仍具有作战能力，该旅大力培养本岗精通、多岗兼通，甚至全岗全能的操作号手。但是操作规程复杂专业，成为一名“全能号手”并非易事。
中士伊瑜是一名驾驶员，驾驶技术没的说，但学习理论知识让他十分头疼。看着眼前一摞摞资料和密密麻麻的电路图，伊瑜打起了退堂鼓。“能不能不学全能，干什么苦活累活我都愿意，就是不想背了。”连长马瑞得知后，每天晚上带着他加班背规程，一字一句给他讲，用最简单通俗的语言解释原理。看到连长这样用心，伊瑜也不甘落后，白天学操作，晚上学规程，利用休息时间反复练习。最终，伊瑜顺利通过考核，成为“全能号手”。
导弹如利剑，人才是剑柄。该旅着眼部队建设对人才、官兵对成才的需求，将旅育才中心打造为“人才孵化器”，让官兵处处可学，时时能学。
走进育才中心，一项官兵自己发明的小仪器被重点展示。为解决全防护状态下不易瞄准的问题，官兵自己动手制作辅助瞄准仪，极大方便了夜暗条件下精准操作。
“发明不在大小，能提高战斗力就是好发明。”旅政治工作部主任储一江告诉记者，小到一个扳手，大到一套系统，无不蕴含着官兵的智慧。
旅有“育才中心”，营有科技创新工作室，在为战创新浓厚氛围下，官兵的主动性积极性被充分调动起来。“导弹发射先锋连”士官指挥长陶德军带领号手研制出精确点火辅助装置并加以应用，极大提高了零秒点火率。导弹点火后，要用绞盘将电缆收回，号手李靖峰设计了背带式撤收法，大幅提升快撤能力。
（三）
在该旅，即便是保障岗位，执行的也全是主战的标准。
“只有测得准，才能瞄得准、打得准。”有这样一群官兵，他们常年在外担负各类阵地保障任务，无论刮风下雨、严寒酷暑，在作战区的各个点位上，总能看到他们的身影。官兵们打趣：是不是一名合格的测绘兵，看一看肤色就知道。
去年某月，该营受领命令，要在短时间内完成测量任务。“既然上级下了命令，那就拼命干，所有的工作能往前赶就拼命往前赶。”时空基准队队长朱鑫鑫带领官兵到达任务地域后，压缩就餐时间，连夜展开作业。一次阵地测量，狂风大作，黄豆大小的雨点直泻而下，朱鑫鑫带头冲在测量一线，冒着雨上山，淋着雨埋点。
某次实弹发射演练任务，倒计时最后一天，朱鑫鑫对即将使用的阵地展开最后的数据校核。突然，他发现某阵地测量结果秒位偏差了。
“测量数值出现偏差，哪怕再小也不行！这是关系到导弹发射的大事，必须较真！”就这样，朱鑫鑫带着战友们又回到阵地，重新测量采集数据，最终赶在发射零日前顺利完成了复测任务。虽然不能亲眼见证导弹升空，但他们用精准数据成功托举。
“崇山峻岭、风吹雨打、炎热、饥饿、疲乏……这些从来没有阻挡过测绘兵前进的步伐，反而锤炼了我们坚强的战斗作风和钢铁般的战斗意志。”营长李启超说,“每次看到自己的工作成果，萦绕在我们心头的只有一个感触——我苦我累，但我值！”
党旗下，官兵许下铮铮誓言。
“导弹我操作，我听党指挥。”旅史馆里，一幅幅图片、一件件实物、一段段文字，让号手墙上的名字变得鲜活。透过这些名字，记者仿佛看到，从组建之初筚路蓝缕，用“纸箱当面板，麻绳当电缆”上马搞训练，手抄200余万字笔记当操作规程，书写常规导弹部队的开篇，到而今成为“双百劲旅”，一代代“一旅人”将“长剑卫国，弦满弓张”的誓言印刻于心。正如其旅歌中所唱：我们是新型的导弹劲旅，烈焰中腾飞的东方神剑，保和平，卫统一，使命崇高……首战用我，用我必胜，数英雄男儿，还看今朝！
（中国军网·解放军新闻传播中心融媒体出品）