别催了别催了。
昨晚好不容易熬夜追完，并观赏过豆瓣评论区的“激烈讨论”。
Sir也是时候“参战”了：
《地狱公使》
지옥
火爆程度首屈一指。
Sir的后台，天天熬夜催更；
奈飞官网，热度超越霸榜三个月的《鱿鱼游戏》登顶；
国外各大评分网站，全面吹爆。
此外，它还是首次被邀请参加多伦多电影节的韩国电视剧。
最有意思是豆瓣——一万多人，吵得天翻地覆。
有人说设定妙，看完直呼“最佳”；有人骂逻辑烂，故事讲得莫名其妙。
这阵仗不奇怪。
开播前就被各方看好。
《地狱公使》的阵容不仅在韩国，放在国际上也是绝对电影级。
延尚昊执导（《釜山行》系列）。
刘亚仁主演（《燃烧》《思悼》《无声》等）。
高配绿叶：金贤珠，梁益準，老演技派；还有被誉为“忠武路接班人”的“黑马”朴正民。
题材抓眼。
“地狱”、“邪教”、“天使”的设定，直接将噱头引爆。
开场不到三分钟，名场面上演：
爱它的，惊叹于它在高概念包装下对现实的暗黑刻画。
骂的，也似乎“有理有据”：
“主角三集嗝屁了”；
“警察打酱油打得飞起”；
“看半天也没解释清楚来由”……
很好。
既然大家讨论的对象都是作品本身，Sir也忍不住掺一脚。
不站队，回到作品。
到底《地狱公使》讲了个什么故事？
以及争议之后。
这“全球第一爆款”，是否还有值得期待的余地？
01
反乌托邦
《地狱公使》所有剧情的开端，可以用一段话概括。
主角郑晋守（刘亚仁 饰）所说：
天使出现，说出预言
天使会先说出预言听取者的姓名
某个人会在某一天几点死去 并且前往地狱
当那个时间到来后
那个预言就会通过地狱的使者来实现
好家伙。
第一集一开场就直接交底。
郑晋守，新真理教的首脑，他道出了《地狱》的第一层世界观。
原来这个世界，是有“神”存在的。
不仅有“神”，还有“天使”和“地狱使者”。
对于那些罪孽深重的人们，神会派出天使来进行预告。
之后，便由地狱使者进行索命。
不信？
欢迎收看现场演习。
一个坐在咖啡店里瑟瑟发抖的男人，紧盯着手机上的时间。
3。
2。
1。
“死期”一到，首尔市准时地动山摇。
凭空出现三只大猩猩，目标明确，直奔男人而来。
接着就是一番大马路上的花式追逐。
他逃，它们追。
索命后不翼而飞。
这一幕被近百名目击者围观。
视频全网轮播，话题直接冲上热搜Top1。
警察焦头烂额。
光天化日，朗朗乾坤。
三只大猩猩能在市中心马路上杀人，还消失得无影无踪？？？
查！
必须查个水落石出。
嫌疑首先落在“邪教”新真理教头上，刑警陈京勋（梁益準 饰）开始摸索。
你说巧不巧。
正好大马路上，郑晋守用白天的案子做着传教推广。
两人见面，直接开启社会学/人类学battle。
郑晋守“圣父”发言：
传播神的旨意 希望人类活得更加正直
是我们唯一的宗旨
警察不屑一顾：
因为害怕不得好死才当个好人
这样能称为正直吗
“圣父”直接黑化：
除了恐惧 还有什么能让人类忏悔？
孰对孰错，让子弹飞一会儿。
因为……
第二位“罪人”接踵而至。
一位单身母亲，两个孩子，男孩13岁，女孩6岁。
她接到预告，将会在五天后的下午三点被带去地狱。
这位母亲不得已做出选择
接受媒体的邀请，直播自己的死亡。
换取天价“通告费”，好让孩子们度过余生。
直播索命？
好家伙，真敢想啊。
直播当天，整个建筑楼被围得水泄不通。
甚至还有与《鱿鱼游戏》如出一辙，付高价来观看索命的面具VIP们。
当然，“神”也没辜负这般热度。
时间一到，地动山摇。
真·4D直播动作科幻大片。
这下，饶是之前对于神谕之说半信半疑的人，也再无法坚持自己的三观。
众人哗啦啦跪倒一地。
虔诚的、忏悔的、敬畏的……
此刻作为观众的我们还会理性地质疑：
神，从哪来？
罪，如何判定？
这一切，是真的吗？
别急。
这只是《地狱》的第一层，接下来你会看到：
“神”的冉冉升起，只是整个现实世界崩坏的开始。
02
魔幻现实
（以下内容涉及剧透，毒饭们谨慎下划）
与其他讲述邪教与鬼神论的影视作品不同。
《地狱》中有两点“bugs”，被诸多诟病。
其一，新真理会的初代首脑郑晋守，第三集就表示自己早已收获预告，坦然赴死。
其二，则是从头到尾，《地狱》都没有解释过“神”与“地狱”的存在因果。
就像是一个埋着的雷，观众等着看它炸。
但直到大结局才明白
搞半天，这雷从一开始就不存在。
奔着刘亚仁来的影迷们直骂娘不说。
在扎堆的低分下，也肉眼可见观众对“地狱”背景的疑惑与不解。
这还不是争议最大的。
如果说前三集是纯粹的视觉炸弹和世界观的起手式。
那么后三集，直接弯道超车
不讲神鬼。
讲人心。
还是新真理教。
但角色大换血，故事再翻篇。
在郑晋守死后，牧师金正七接替他的位子，一跃成为超过半数国民都信奉的新真理教议长。
“吉祥物”雕像落成，落地窗睥睨天下。
还有了自己的网站、APP甚至办公大厦，从前台接待到专项议事制度，全然已经是一副“大厂”做派。
“大”到什么地步？
在教会影响下，所有收到预告的“罪人”或“异教徒们”都将全国性“社死”
尸骸被高挂示众；
“神罚”全国直播；
实行“连坐”，当事人的亲属也会受到他人的唾骂和来自教会激进派“箭镞”的骚扰，甚至侵害。
这些人究竟犯了什么罪？
Sir眼巴巴追到大结局，的确没个真凭实据。
但看这些人“定罪”过程，还是感到一阵寒意：
有的靠瞎猜来泼脏水；
有的鸡蛋里挑骨头，大罪没有，便把“小罪”放大，看黄片、高利贷，也成了“死罪”；
甚至，还鼓励亲人之间“举报”，划清界限。
这么看，新真理教离统治世界不远了？
你又想简单了。
反转来得如此之快——一个刚出生的婴儿，被下达了死亡预告。
这下教会慌了。
婴儿能犯什么罪呢？
案例一出，信徒和国民们的信仰势必会动摇。
教会紧急发起高层会议，疯狂脑暴。
有人说，要不修改教义吧：
现在我们是不是该往 原罪论的方向走？
也就是说人一出生就有罪……
又有人反驳，不能改！
一旦我们承认了原罪论
肯定会有人质疑 我们和新教有什么不一样
我们的势力会瞬间消失
他们会怎么做？
还是，让子弹飞一会儿。
至此《地狱》的故事大概能描出轮廓：
魔幻剧外表，包裹着惊悚的现实寓言。
所谓“地狱”，不过人间——“神”还没有毁灭世界，人类已经在恐惧和狂妄之中，匆匆推倒一块又一块多米诺牌。
03
皮囊之下
回到郑晋守之死。
——全剧的“分割线”。
从这个设置来说，《地狱》无疑野心勃勃。
有几部剧敢让男主三集领饭盒，后续完全不出现？
还有剧集后期各种暗示和伏笔。
新生儿寓意“新世界”，依然“人间清醒”的出租车司机，还有男主20年前就收到“死亡预告”的设置。
他会不会早就料到彩蛋里那一幕：
“罪人”被烧焦的骸骨，竟然还可以复活。
可以肯定，这绝对不是一个只想用6集电视剧讲完、讲透的故事。
一个补充信息：
延尚昊是一个喜欢“翻旧账”的导演。
《釜山行》灵感来源，是前期自创动画《首尔站》；
《地狱公使》同样，是直接建立在导演两部漫画作品《地狱》《地狱：两种人生》之上。
动画讲了什么？
两则故事。
一个接到天使预告，即将去往地狱的青年，面对死亡的到来苟延残喘，最终选择逃亡。
第二个故事更离经叛道：
女子接到预告后，面对出轨的男友，选择在倒计时来临前结束他的生命，哪怕自己因此要下地狱也在所不惜。
如果说漫画只是影像探索的实验。
剧集《地狱》，则是同主题的完整表达。
当中只修改了一个细节。
漫画中警察的受到教会洗脑的孩子是个男孩，剧里则改成了女孩。为贴合韩国性别平等意识薄弱，从而导致女性相较男性更易寻求邪教慰藉的现状。
所以导演的“喜好”没变。
从《釜山行》到《地狱公使》，他依然痴迷刻画“人性”。
每样东西都有双重性，包括人性。个体可能是软弱的，但是软弱也会有反面……我爱死了这种“精彩的双重性”。（延尚昊）
Sir更准确说——极端状态下的人性扭曲。
问题也出在这。
为什么大多数吐槽，都指向剧中的“设定”层面：
世界观不完整、逻辑漏洞太多、“怪物”由来没有交代……
导演被各种“高概念”裹挟，过于强调刻画极端状态，却（目前）没有让人物流露出极端下非常规的“人性”。
剧中几乎没有出乎意料的角色。
民众的集体无意识，激进派“箭镞”的愚昧狂热，新真理教的虚伪自私，甚至少数理智派（比如律师教授）所代表的“正义”……
他们的“好”与“坏”，都是预设了立场。
当然，体现人性的瞬间完全没有吗？
不对。
唯二两个人物。
一个是男主，他创造“神”的动机模糊，但也因为过早的离场而成为未解之谜。
另一个是刑警。
男主死时，他面临着极端的道德选择：
救女儿，与新真理教为伍；
或者揭露新真理教，但必须亲手逮捕杀过人的女儿。
这是剧中少见的，让观众真正洞察人性复杂的瞬间。
结果依然是一闪而过。
这也造成《地狱》“封神”和“超鬼”的一体两面。
一边，它内核的严肃性在当下稀缺：
以怪力乱神为镜面，反射出我们现实生活中的各种事与愿违：人心蛊惑，信仰缺失，意识撕裂。
一边，它的所谓“批判”，又在居高临下的视角中滑向另一种极端，沦为重复式的隔靴搔痒。
正如剧中那个属于新真理教的“标志”：
三只猩猩护驾，一位“神明”高高在上。
《地狱》确实描绘出了当不可置疑的“崇高”存在时，世界的荒诞。
但我们更要追问的是：
那位“神明”，是怎样以不为人知的手段爬上那个位置；而那个位置，又是如何被打倒，被替换，并最终产生出无所不在的“神”。
因此，Sir期待第二季的《地狱》。
更期待它能给我们呈现出真正的“人性”。
否则。
再多以“正确”为名的批判。
不也是一种虚伪的“表演”。
本文图片来自网络
编辑助理：穿Prada的南瓜