如果成为一名妇产科医生,你会遇到什么?
一开始看,Sir以为是喜剧片。
女患者四脚朝天,等待医生救治。
生孩子?不,是要取出一些别的东西……
久经沙场的亚当医生表示,小场面。这么多年来他处理过的下体,就像小叮当的口袋,什么神奇的东西都掏出来过。
然而。
事实证明了他还是too young。
就在他三下五除二取出一个健达蛋,准备丢掉的时候,女患者却说:别扔,打开它。
啥,你们还要回收利用?
一脸迷惑的亚当医生打开健达蛋,只见:
Surprise!
一枚钻戒!
原来这一次就诊,是女子为男友精心策划的一次求婚,男友十分感动,两人幸福地拥抱在一起。
作为医生还能说什么,那……恭喜你们咯。
产房。
这次是真要生孩子了。
产房破旧,卫生都没打扫好,产妇这些都忍了,她就一点要求:
能不能把胎盘留给她吃。
最后时刻,她都顾不上痛,全神贯注地“监工”,生怕医生偷吃了她的胎盘。
亚当医生也见怪不怪。
当他动手把胎盘取出。
这时孕妇疑惑了:
这是胎盘,那我现在这吃的是什么?
亚当医生镇定地回答:那是你的血块。
下一秒,一口老血就喷在了他的西服衬衫上……
哦,你问医生为什么要穿西服接生?
因为这一天,他本来是要打扮整齐,接待领导视察的。
现在……
欢迎走进这间英国“三甲大医院”。
别以为来到了戏剧大舞台。
疼的还在右面:
《疼痛难免》
This Is Going to Hurt
本月BBC新剧,豆瓣9.4。
一集,Sir已经对它上瘾。
英式的幽默,对职业精准的还原,还有那些时而暖心时而扎心的细节。
改编自亚当·凯的回忆录。
做妇产科医生六年,后转行成为一名喜剧作家。
这本回忆录,写下了他当医生期间的隐秘经历,以及为何弃业的心路历程。
喜剧,或许是一种麻药。
我们需要它,在叙述往事时,镇定地面对那些伤口。
01
故事时间是2006年。
一开场,就让我们看到了兵荒马乱的医院。
门口,一个孕妇艰难前行,看上去情况不妙。
走近一看,更不妙。
婴儿的手已经出来了,不是正常的顺产,孕妇必须立即接受剖腹手术,否则会有危险。
十万火急,于是亚当只能带她抄近路,坐货梯上去。
一到了科室,同事准备就绪,推进手术室:
嘣!
骚瑞。
亚当这边连手术服都来不及换,就直接做了手术。
血把他裤裆都染湿了,主任走进办公室时,看到的场面是这样的……
为啥会这么狼狈?
昨天晚上加班太晚,亚当在车上睡了一晚。
早上8点06分,亚当被一阵急促的电话铃吵醒——医院同事在催他到岗了。
这已经是常态。
一周90个小时的工作强度,站着能睡着,开车等红灯也能睡着。
干得这么辛苦,赚的一定多吧。
但事实上,日子还是可怜巴巴。
弄脏的衣服还得自己赔,一天的薪水就泡汤了。
没办法,亚当现在还是代理注册医师,英国医生等级体系中的底层。
亚当的boss,顾问医生(相当于主任)洛克哈特一到,就开始数他的不是。
“我听说你迟到了十分钟
还在货梯里差点害死个病人
然后穿着便服做了个剖腹产”
钱没赚到多少,工作还让他的生活分崩离析。
恋人整天见不到面。
最好朋友结婚也不请他当伴郎,因为一个电话随时可能被叫走。
在病人眼中他是亚当大夫。
但亚当知道,自己就是牛马。
于是,他估摸着要转行了……
苦和累只是伤痛的第一层。
再往里看,哪哪都写着崩溃。
02
一般的医疗剧,说的都是医者仁心。
但《疼痛难免》特别就在于, 它要讲的是一个不完美医生。
比如他毒舌。
他会记仇。
孕妇是个种族歧视者,和他吵了一架,还骂他傻×。
被歧视的同事都说,不要你为我出头,况且人家是孕妇。
但亚当还是用他的方式,进行了报复:
在缝合伤口的时候,故意把她的纹身给缝歪了。
他有时显得很不专业,比如想要去参加一个病人的葬礼。
他也会犯错。
白天因为忙得焦头烂额,他没有为一位难缠的孕妇做更详细的血液检查,便让其回家了。
晚上再回到医院,这位产妇被紧急送来:
是十分严重的先兆子痫。
这位25周的产妇(五六个月),必须赶快接受剖腹产。
因为事发紧急,再加上亚当对形势的误判。
以及,一点想要做出成绩的私心。
他没有通知更高级的医生,独自揽下了这台手术。
谁知,手术远比他想象地更凶险。
产妇的伤口开始像喷泉一样大出血,手术难度超出了他的能力范围。
好在助产士为了保险,提前就私下通知了亚当的boss。
洛克哈特医生及时赶到,才挽救了命悬一线的产妇。
另一边。
25周的早产儿还躺在保育箱里,不知何时才能脱离危险。
因为自己的疏忽,自己的误判,自己的私心。
差点害死了一对母子。
医生这一行,比普通人更残忍的是,没有一个痛苦的出口。
一旦松懈。
就可能面临灾难性的崩溃。
亚当陷入了深深的愧疚和自责。
他时常会看到婴儿和产妇死去的幻象。
更糟心的是。
这次事故,让他遭到了病人和某位同事的匿名投诉,亚当很有可能就此葬送掉自己的行医生涯。
所以,亚当是被吊销行医执照离开妇产科的吗?
又不是。
虽然有着不完美,但他还是想要竭尽全力帮助病人,然而整个行业,实在比他想象的残酷得多。
03
你为什么当医生?
科室的小白,亚当的助理医师舒缇。
巴基斯坦移民,出身底层家庭,当医生是她向上走的通道。
每天工作14个小时,还要挤出时间复习,通过考试。
巨大的压力让她处于摇摇欲坠的边缘。
明明觉得喘不过气,还要强忍泪水,在电话向父母撒谎,怕他们失望。
“因为他们一厢情愿地以为我优秀”
亚当呢,来自精英家庭。
他当医生是因为父亲是医生,从小他都被教育,必须要这样才算成功。
付出越多,回报也就越多。
可是这回报到底指的是什么?
一次偶然的机会,亚当终于见识到了。
之前,他已经领教了这个世界多么的现实。
朋友的妻子,怀孕21周,别人开玩笑说说不定到时候是亚当替你接生。
她马上表示不可能的:
朋友娶了漂亮的妻子,住着大房子,开着好车,现在准备有了小孩,都要去私人医院。
这样的生活实在太顺了。
相比之下,亚当只有被按在地下摩擦的份。
就连他唯一值得称道的地方——医生,在别人眼中也并不吃香。
谁让他是个公立医院的医生。
谁又愿意上公立医院看病,但凡有得选的话。
因为医疗资源紧张,病床总是处于告急状态,每天都要为打发那些病人出院而头疼。
设施老旧,病房混乱,各种状况不断。
上这来看病的,无非都是图有医保,免费。
推进手术室前特地要问清楚:
一次,亚当的boss洛克哈特医生,介绍他去了自己坐诊的私立医院代班一天。
亚当才算开了眼。
豪华如五星酒店般的装修,最先进的设备与最周到的服务。
因为昂贵的费用,病人很少。
亚当做医生以来,第一次这么闲……闲到跟服务生干开了不可描述之事。
这样的工作,亚当一天可以拿一千英镑。
谁不想呢?
所以当医生们在公立医院熬过最痛苦的几年,那么,就可以去私立医院“享福”了。
来这里生孩子的产妇,大多是富人阶层,不信任英国国家免费公立医疗。
“自己不是那种随便在哪都能生的”
可讽刺的是。
一旦发生紧急情况。
这家豪华的私立妇产医院,却拿不出相关的抢救药物、血液和专业人员。
最终,患者还是被转入了自己嫌弃的公立医院:
又是从圣“无望”转来的病人
总有一天他们会害死人的知道吗
真是羞愧啊,我们不知道患者的真金白银
到底花去哪了
但是真正能救死扶伤的公立医院呢?
无论病房,资金,医生,都捉襟见肘。
每天都像打仗一样,有扑不完的火,负面情绪不断积累,直至爆发。
医生,患者,都在一个有漏洞的体系里各自疼痛着。
如同亚当在听证会上的控诉。
在美国,每三周就有一位医生不堪重负而自杀。
可是,谁又真正关心他们的处境呢?
在这两年疫情的阴影下。
医护人员背负的辛苦与压力,才得以暴露在公众的视野里。
但戏剧化的是。
举目歌颂之下,他们又被给予了另一种神话的想象。
一切,真的改变了吗?
04
疼痛是难免的,永远的。
也正是如此,疼痛的间隙,那些偶尔治愈的时刻才如此珍贵。
一对做试管婴儿屡屡失败的夫妻,在舒缇面前哭诉。
听着门外病人的催促与喧闹。
疲惫烦躁的舒缇,直白生硬地告诉了他们残忍的真相:根本没有希望怀上了。
本以为夫妻俩会发怒。
这位伤心的妻子,却对舒缇道谢:
“谢谢你医生,谢谢你能跟我说实话”
一位单独来求医的移民老人,不会说英语,医院无法了解他的病症。
只有同为移民的舒缇,能与他交流。
在充当完翻译后,身后的老人突然叫住了她,笑着对她说。
“谢谢你
这家医院有你真是幸运”
《疼痛难免》演的其实不只是医生的疼痛与治愈。
只是在生死时刻极速上演,痛苦以病症的形式显现的医院里,人生的纷纷扰扰被浓缩成了无影灯下的舞台剧。
在亚当的成长中,因为母亲的严格与苛刻,他形成了非常不友善的性格。
他像是一只刺猬披着尖刺抵御一切,包裹自己,别人一接近就会被刺伤。
遭遇工作上的痛苦时,即使面对一直爱他呵护他的男友,他也难以敞开心扉,主动寻求帮助。
直到在医院里,他认识了一位病人。
一个妇科癌症晚期的老太太,独自住在医院,从来没有家人朋友来看她。
她脾气古怪,待人刻薄,毒舌起来和亚当棋逢对手。
这位其他医生都避而远之的老太太,却成了亚当在医院最关心的人。
她和自己多像啊。
在老太太突然去世的那天。
看惯了病人死亡的亚当,破天荒地哭了。
在经历了老太太的去世,舒缇抑郁自杀,与男友分手,工作上的危机等一系列痛苦后。
亚当的内心,也有什么在悄悄变化。
重见分别数月的男友,对方漫不经心问起自己近况。
亚当第一次在他面前丢盔弃甲,放肆大哭起来。
如果现实中的疼痛与阴影在所难免。
妄图掩藏痛苦,逃避阴影,就可以当做病症不存在吗?
或许,人生也不过一次漫长的求医问药。
痛苦恒久,我们永远都在寻找偶尔治愈的方法。
洛克哈特有一次把亚当叫到他的办公室。
每接生一个孩子,他都会问母亲要一张照片作为纪念,现在他的办公室贴了满满一面墙的婴儿照片。
作为一个每天都要面对剧痛与新生的妇产科大夫。
他这样解释疼痛:
“这份工作糟心事很多
所以,最好记住那些美好的时刻”
本文图片来自网络
编辑助理:M就是凶手