我小时候，家里第一台电视机是日立牌的。
老式的，没遥控器，换频道靠手按，一共八个频道。家里看电视时，总有个谁离电视近些，要换台，过去啪一按，好！
虽糙，但耐用。看了小二十年还能使——除了夏天，后盖会有点热。
那电视信号接收能力很怪。楼上的大哥玩游戏，我只要略调一下电视天线，就可以收到。
结果就是楼上大哥玩游戏，我在楼下看。
这算是那个时代的，云通关？
那会儿大环境与今时今日不同，大家都还看《排球女将》，模仿小鹿纯子；长辈们，男的女的，都喜欢山口百惠和高仓健。到我们这一辈，就是铃木保奈美、织田裕二、江口洋介、唐泽寿明之类了。那会儿上海的电视频道，还会放《东京爱情故事》，放《东京灰姑娘》，放《同一屋檐下》。
当然那是青春期的事了。且说孩子。
看动画片的岁月，是孩子的节日。那会儿还在单休。周六上完学，周日快活一天，短短一天，眼看要过去了，真难过。
好在周日六点半，电视台有《猫和老鼠》看。我铺好沙发坐垫，躺到最舒服，聚精会神地看。现在想来，这就是……仪式感？
动画片分三截播。两截播《猫和老鼠》，最后一截是《杜皮狗》。现在想起来，电视台编导用心了。Tom和Jerry争闹两集，然后杜皮狗干巴巴冷幽默地折磨一集老狼，节奏恰好。
以及，那是我第一次见识到，美国文化里刻板偏见的金发女郎形象——杜皮狗里每集都有个金发烈焰红唇的姑娘，还会和蔼地亲杜皮狗一下。杜皮狗被亲后，总要找个地方叮叮光光发散心头的激动，然后若无其事地出来。
现在想来，那是第一次在动画里，见识到男女荷尔蒙。
当然毕竟杜皮狗系列还是搞笑为主。
真正有点朦胧感觉，是《太空堡垒》第一部里，瑞克和丽莎在天顶星人面前接吻。天顶星人看得瞠目结舌，甚至大感畏惧。
现在想起来极有趣：
地球人普普通通的接吻，霸道蛮横的天顶星人为何避若蛇蝎呢？
看完周日动画，周日就这么结束了。心满意足，次日也能去上课。
周一是地狱，谁都不想起。好在周一也有动画片——晚饭点儿，三集《机器猫》。
我看的版本配音，主角还翻译成康夫。
机器猫还叫阿蒙。至于看到后来多来A梦、胖虎、大雄，是后来的事了。
我看的第一部特摄片，还不是奥特曼，而是《恐龙特急克赛号》。说2001年，地球发生问题；一群时空战士坐着克赛号飞船回到白垩纪，保护恐龙，对抗外星人。外星人都戴个苍蝇型头盔，叫做歌德米斯，现在想起来，造型大有致敬达斯·维德之嫌。本方有个阿尔塔夏公主，带个机器人，现在想起来也是照搬莱亚公主和r2d2。
每次打起来，正义一方就要发射人间大炮，变出个克赛战士来，手舞长剑，跟敌人或怪兽大战。
那时大家都很痴迷这种每集必有的变身仪式感：
“克赛，前来拜访！”
——后来《美少女战士》、《希瑞公主》、《宇宙巨人希曼》之类，也如是。
骤然变身，脱胎换骨，是那代许多观众的信仰吧？
变身系故事里最暗黑的，是我们当地电视台播过的动画片，《宇宙骑士》。描述将来地球被外星人入侵了，主角一家几口被改造了，主角跑回来了，带大家抗击外星人。
那部故事现在想来，颇为残忍暗黑。主角必须与亲友们一一对决。他唯一的队友即妹妹美雪战死时，受了极有象征意义的钉刑。
我有不止一个朋友，大老爷们三四十的人了，一说到当年目睹美雪之死，眼眶都要泛红。
另一件印象深刻的事是，《宇宙骑士》第二首主题歌，有电音，歌声嘶哑，与我们习惯的热血动画片主题歌大不相同。
后来直到《slam dunk》传奇的片尾曲《直到世界尽头》，我才听到过类似曲风的印象。
《宇宙骑士》播完后，我们当地电视台又播了《北斗神拳》，播到拉奥第一次出场时就停了。
好在我们也习惯了。
我们那会儿，习惯了各种突然中断。经常有动画片播着播着，停了，换另一部了。有漫画出着出着，停了，不知道下文了。
行吧，一定是有原因的。
不只是电视。当时有本著名的漫画杂志，《画书大王》，简称《画王》。一年，24期。
开始是连载一些经典日漫，也有一些推广性的介绍，比如叶精作的作品、池田理代子的作品、松本零士的作品。到24期，消失了。
后来我们那一带书摊里，流行过一份粗糙的《新画王》，当时以《龙珠》连载为卖点，但翻译得一塌糊涂——魔人布欧翻译成普乌——但那份杂志的好处是，登载了《slam dunk》，虽然翻译得也乱七八糟：把扣篮翻译成了炮弹。
《新画王》大概连了十期吧，《龙珠》故事是到老界王出场，《SD》故事是到樱木第一次退队，《dna2》故事是到桃生变身。好像还连载了一期高桥留美子老师的《相聚一刻》，别的，我也记不得了。
再一年后，我们那里的电视台开始放动画版《SD》，万人空巷地看。但播到湘北对陵南上半场结束，又没了。
好在我也习惯了。
我们小时候，就是这样的：
太多漫画看不到头和尾。
太多动画片不知道结局。
太多游戏，打了一小半，在boss处反复死来死去，过不去，悬心良久。
最适合我们的，大概还真就是这样，看似没头没尾，但每集能变个身，让大家爽一爽的故事；打败了怪物，捍卫了和平。我们继续感受爱与正义，相信一切敌人都能被我们克服。
大家都说童年记忆，其实大多数人的童年记忆，是被切割断裂的——能完整看到一部作品，真的很奢侈了。
大多数孩子小时候看到的作品，都是断断续续，有头无尾的。
得尽快长大啊，得尽快独立啊。
我们没法知道结局，一定是因为我们都还小。
因为我们是小孩，我们不配知道结局。
那等我们长大了，变身了，变强了，总能看到一切的结局了吧？
——应该不止一个人是这么想的。
我高中毕业进了大学后，忙不迭地写稿，赚钱，租房，搬出去，经济独立。
租到自己的房子后，第一件事，是到犄角旮旯的店，买漫画，买碟，在网上找模拟器游戏。
许多人会说，刚租房子时，独居很寂寞。我却并非如此。
那段儿，我把自己小时候得从同学那里借的漫画、不知道结局的漫画，买了来珍藏；没打完的游戏，一个个通了。
长大了真好。
长大了，才能不被当小孩使唤，才配知道结局，才配看到故事的头尾，被随意切割中断你的童年记忆。
——当然，我也有长大了的朋友跟我吐过苦水。小时候他想看动画漫画，被长辈骂，“学生的任务是学习，你看那个干嘛？你还小，长大了看！”等长大了，他收漫画，渴手办，还是会被长辈骂，“你都多大了还看这个？你要不要干点正经事了？”
——大概，被安排得明明白白的一生，就这么滑稽吧。
大概许多人在长辈眼里，都处于这种叠加态：一会儿是小孩，一会儿是大人。不配拥有自己兴趣的小孩，必须努力奋斗负责的大人。这两种状态同时叠加在一起，随取随用。
我也认识不止一个朋友，搬出来独立后，第一件事就是有一个自己的柜子，藏自己想看的书，自己喜欢的玩具，谁都不让碰——事后想起来，都是年少时的遗憾，还在隐隐作痛。
天顶星人，为什么那么怕看到地球人接吻呢？
要长到多大，才能看完自己想看的东西呢？
说到叠加。
薛定谔的猫，处于死猫和活猫的叠加状态。
同理，有些奥特曼不合规范，会被下；有些奥特曼似乎合乎规范，能保留。
当奥特曼下了又回来，就处于不合规范和规范的叠加状态。
所以叫叠加·奥特曼。