今年第一部18禁新片，来了。
尺度有多大？
主角就是「爱情动作片」演员。
更令人惊奇的是，演员本人还是本色出演。
30年前，他曾经拿过「AV届奥斯卡」AVN大奖。
但，别以为这片只有尺度。
它可入围了去年戛纳电影节主竞赛单元。
男主角也在一些奖项中获得提名。
今天就来聊聊，这部走肾又走心的新片——
《红色火箭》
Red Rocket
导演肖恩·贝克，对影迷来说不陌生。
他是导演界的「老司机」，总是将镜头对准性工作者。
但同时他又很「小清新」，爱用暖色调的画面，描绘灰暗的底层生活。
因而看起来更有冲击力和新鲜感。
五年前，讲述性工作者带孩子的《佛罗里达乐园》，被很多人奉为「年度十佳」。
这部新片，还是熟悉的味道。
用糖果般的外衣，包装着底层生存者的一场梦魇。
影片一开始，是「男优」再就业的故事。
男主麦奇（西蒙·雷克斯 饰）曾是成人电影届的顶流。
年少成名，高中没毕业就去拍片。
在好莱坞混得风生水起。
拍了2000部小电影，多次获得AVN奖。
奈何人到中年，雄风大减。
P站上粉丝数已经掉到了几百个。
他还不小心惹上不要命的毒贩，每天过得担惊受怕。
因此，他从洛杉矶逃回闭塞的家乡小镇。
一时无处可去，只得投靠妻子和丈母娘。
他的婚姻早已名存实亡。
妻子、丈母娘自然不欢迎他的突然到访。
甚至表示，必须交房租才能住在这里。
不得已之下，麦奇出去找工作。
意料之中，四处碰壁。
他编造了工作经历，却拿不出证明信。
坦白成人演员经历后，更是被百般嫌弃。
无可奈何，只能去领救济金。
但没有居住半年的证明，再一次空手而归。
走投无路之下，他只得求助于以前的朋友。
干起了贩卖毒品的勾当。
原以为，影片意在揭示边缘人就业的社会难题。
但没料，画风居然突变为一个不同寻常的「爱情」故事。
麦奇为了继续赖在妻子家里，不失时机地讨好她。
刚靠卖大麻赚了点小钱，就请妻子和丈母娘去一家甜甜圈店。
但就在这家店里，他对女店员一见钟情了。
店员名叫小草莓，还是一个年仅17岁的年轻女孩。
长相和名字一样甜美。
中学毕业后，就在这家店里打工。
原本，麦奇为了住处，已经和妻子破镜重圆，水乳交融。
妻子也有心要复合，好好过日子。
但小草莓的出现，将麦奇的心完全占据了。
麦奇对妻子的态度变得冷淡。
转而每天骑着自行车冲向甜甜圈店。
故意制造偶遇，一有机会就调情。
还装成阔佬，谎称自己在好莱坞做经纪人。
正处于爱幻想的青春期，又对小镇生活逐渐厌倦的小草莓，很吃这一套。
她对麦奇居然主动投怀送抱，让老司机都自愧不如。
而且即使知道对方是色情片演员后，依然热情不减。
两人车震，看脱衣舞，小草莓还把他带回家过夜……
就这样，中年的麦奇居然和一个小萝莉谈起了甜甜的恋爱。
每天麦奇都喜滋滋地跑去接她下班。
一有空就去游乐园、海边约会。
两人还相约一起离开乏味的小镇，去繁华的洛杉矶开启新的生活。
和肖恩•贝克以往的作品一样。
美好梦幻的外壳下，包裹的是残酷、肮脏的生活。
片中的甜甜圈店，和《佛罗里达乐园》中的儿童游乐园一样。
绚丽明媚的马卡龙色，像阳光下的冰激凌。
欢笑和愉悦都注定要转瞬即逝，滑入现实的泥潭。
在《佛罗里达乐园》中，梦幻的乐园旁边，是性交易场所。
在这里野蛮生长的小孩，误以为未来属于梦幻的迪士尼乐园。
但等待他们的，却是早早夭折的童真。
他们为零食轻易编造谎言。
在废弃的房子里放火，还能佯装镇定。
这部片中同样如此，麦奇为小草莓精心准备了一个童话般的美梦。
畅想着洛杉矶的新生活。
能满足她自由展露自我，还能赚更多钱的愿望。
实际上，却暗中谋划着肮脏的交易。
他打算将小草莓骗到洛杉矶，包装成色情片女演员。
将此作为自己事业第二春的踏板。
在小草莓对此还不知情的时候。
他已经私下注册好娱乐公司，只等大捞一笔。
当初，麦奇的妻子也正是这样被拉下水的。
就像妻子咒骂的一样。
再怎么花言巧语，说白了，麦奇就是一个皮条客。
但这部影片不只是讲述一个「渣男」的恶劣行径。
而是以此为切口，借由个人之恶，影射了金玉其外、败絮其中的社会环境。
影片背景设定在2016年的德州。
电视和广告牌上充斥着美国大选的宣传语。
极具讽刺意味的一幕是——
电视上，特朗普兴致昂扬地许诺美国梦。
但坐在电视机前的麦奇，却正在用印有美国国旗的纸包装大麻。
他和妻子在争吵、缠绵时，电视背景音也异常明显。
现实的一地鸡毛和斗志昂扬的政客，形成强烈反差。
毫不留情地讽刺了政客口中的美国梦。
和小草莓期待的洛杉矶美梦一样。
她以为可以开启演艺事业，过上纸醉金迷的生活。
却不过是沦为麦奇的赚钱机器。
这就是当时所鼓吹的美国梦的本质。
所谓的美好蓝图，始终以对弱势群体的剥削为代价。
底层人民只有被不断榨取的命运。
无数像小草莓一样的人被蛊惑，激动地逃离德州，冲向繁华的洛杉矶。
可想而知，最后注定会陷入泥潭般挣扎不出的命运。
麦奇的妻子就是这样被骗入行后，生活堕入了黑暗深渊。
事业期早早落幕，精神空虚染上毒品。
孩子的监护权也因此被剥夺。
丈夫对此毫不关心，只知更新女友，从更年轻的女孩身上继续揩油。
这不是导演夸大其词，故意抹黑。
现实中这样的例子比比皆是。
虽然，美国成人电影的产业化程度足以比肩好莱坞。
但乱象猖獗。
很多演员，尤其是女演员，在未成年时期就被骗去拍片。
网飞纪录片《辣妞征集》就采访到了相关人士。
色情片从业者，会专门在网上搜寻爱做演员梦的未成年女孩。
他们发出征集演员的广告，或是私信给已经小有名气的网红。
被吸引的女孩大多都涉世未深，不少人还和父母生活在一起，迫切想独立生活。
她们对外面的世界怀有美好的想象。
有的坚信自己会成为专业演员。
有的即使了解内幕，也天真地以为只要演演戏就可以轻松赚钱。
殊不知，这是一个不断挑战下限的产业。
她们要做的，不仅仅是忍受世俗的眼光和自己的羞耻心。
还要承受患各种妇科疾病的风险。
工作内容上更是严重内卷。
必须不断创新，服从男观众各种怪癖，做出更出格的行为来赢取关注。
一旦行为稍有收敛，就会被抛弃、被取代。
因此，女演员的职业寿命非常短，甚至只有3至6个月。
有的是因为自身无法适应，有的是因为不受观众欢迎。
当离开观众视线后，她们就会成为麦奇这样的社会边缘人。
即使真的决定金盆洗手，开始新的人生，也往往已经不为社会所容。
像演员西蒙·雷克斯这样能走上演艺正轨的人，更是凤毛麟角。
行业的辉煌与衰败中，多的是无所适从的小人物。
就像电影《不羁夜》中，一个色情片从业者遇到喜欢的女孩后，决定离开这一行。
他想要结婚生子，做音响生意。
但银行得知他的工作经历后，拒绝贷款给他。
最后他还是走上了邪路，靠偷来的钱苟延残喘。
这就是光鲜亮丽背后，千疮百孔的真相。
正如导演肖恩·贝克所说：
「这个社会，除了关注金钱，就是关注金钱。当你打开社交媒体，大家都在晒东西炫富，却忘记了被消费主义剥削的底层。」
所以，没有什么爱情。
导演从一开始就在讲述一个注定破灭的梦。
如同包裹着自由旗帜，实则贻害无穷的毒品。
伪装成红色火箭，实则疲软的生殖器。
裹着糖霜的罪恶，最为可怖。